第一节：染发
第二天一早，送思李去了学校后，我看着镜中那个鬓角花白、神色憔悴的自己，下定了决心。
不能再这样下去了。
李先生的去世、生活的重压，让我像霜打的茄子，蔫头耷脑。
人要是自己先露了怯，就怪不得周围的“柴狗”跃跃欲试了。
我得先把自己收拾利索了。
“人靠衣裳马靠鞍，头发是人的半张脸。”我自言自语着，朝着小区门口那家熟悉的理发店走去。
理发店里弥漫着染发剂和洗发水混合的气味。
老板阿明是个健谈的广州人，一边熟练地帮我调着染发膏，一边用带着浓重口音的普通话闲聊。
“刘姐，好久不见咯！这次还是染回那个栗棕色？显年轻，气色好！”
“嗯，就这个吧。”我坐在镜子前，看着他用刷子将膏体一层层抹在我的白发上。
“最近系不系好辛苦啊？看你瘦佐滴哦。”阿明关切地问。
我叹了口气，也没太多避讳：“是啊，家里事多，心里也累。”
“哎呀，正常啦！人生就系关关难过关关过。”
他乐观地开导我，“你看我，去年疫情差点关门，这不也熬过来了？最重要系心态，把自己收拾得精精神神，好运自然来！刘姐你底子这么好，打扮一下，绝对靓女来的！”
听着他热情的絮叨，看着镜中自己被锡纸包裹起来的头发，我心里那根紧绷的弦稍稍松了些。
是啊，日子总要过下去，灰头土脸并不能换来同情，反而可能招来看低。
十一点半，冲洗，吹干。
当我再次坐到镜前时，几乎有些认不出自己。
新生的发色均匀亮泽，妥帖地衬着脸型，将那一片刺眼的花白彻底掩盖，连带着眼角的皱纹似乎都柔和了许多。
疲惫犹在，但整个人看起来确实清爽、精神了不少。
仿佛换上的不仅是一头新发，更是一副迎战生活的铠甲。
我看着镜子，下意识地挺直了背脊，心底那份要为自己和思李拼搏的勇气，似乎又充盈了起来。
第二节：父亲的电话
就在这难得的、心情稍微亮堂起来的时刻，一阵急促的铃声打破了片刻的宁静。“叮铃铃——叮铃铃——”声音来自挂在椅背上的外套口袋。
我掏出一看，屏幕上跳动着的，是“老父亲”两个字。
心，猛地往下一沉。
一股熟悉的、掺杂着压力和无奈的凉意，瞬间冲散了些许刚获得的好心情。
父亲主动来电，通常只意味两件事：要么是需要钱，要么是有了棘手的麻烦事。我们父女之间，似乎早已形成了这种单方面索取的固定模式。
我深吸一口气，按下了接听键，努力让声音听起来平静如常：“爸，怎么了？”
电话那头传来父亲苍老而带着明显焦虑的声音，背景音还有些嘈杂：“青青啊……你你赶紧开车过来？”
“开车过去干什么？你说。”
“是……是你继姥姥……她老人家突然病倒了，九十一岁的人了，在乡下卫生院看了，说情况不好，让赶紧送城里大医院瞧瞧……你继母都急坏了……你看，你能不能……赶紧回来一趟，接老人家去你那儿看病？城里医院，你熟……”
继母的妈妈，那位我见面次数屈指可数、并无多少感情的九十一岁高龄的继姥姥。
这个突如其来的重担，就这样毫无预兆地，隔着电话线，重重地压在了我刚挺直不久的脊梁上。
我握着电话，一时语塞。
镜子里那个刚刚焕然一新的自己，眼神里充满了复杂的情绪——有错愕，有本能的反感，有一闪而过的推拒，但更多的，是一种深陷泥潭般的无力感，以及无法真正割舍的责任感。
新的斗志才刚刚萌芽，旧的、沉重的家庭绳索，却已经再次抛了过来。
心底那份刚被新发型点燃的微光，瞬间被这个电话浇灭了。
继母身体不适，来城里看病，住在我这里，跑前跑后是我；
继母的儿媳妇查出问题，也是我领着去挂号、找专家，陪着一遍遍检查；
现在，连继母那91岁高龄、与我并无血缘的的母亲病重，这护送、安顿、求医的重担，又理所当然地落到了我的肩上。
还有我的老父亲……他但凡有点什么事，第一个想到的，也永远是我这个女儿。
这一切，在他们眼里，仿佛是天经地义的。
就因为我比较“有出息”，结婚找了个“市民户”，在城里落了脚？
因为我心软、好说话？
还是因为，我作为长女，生来就欠了这个家，需要用一生的劳碌去偿还？
可我呢？
我也是个五十三岁的老女人了，鬓角的白发要靠染料才能遮住，身体早已不是能连轴转的铁打的身板。
我也有一个年幼的女儿要抚养，有不知在哪里的晚年要忧虑，我活得小心翼翼，如履薄冰，生怕行差踏错，就会坠入无依无靠的深渊。
我也是个需要被心疼、被体谅的人啊。
为什么所有的担子，都理应由我这副早已不堪重负的肩膀来扛？
一股深不见底的悲伤，混着无处诉说的委屈，像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚建立起来的那点脆弱的勇气。
我扶着冰冷的洗手台，望着镜中那个刚刚显得“精神”了些的自己，眼眶不受控制地酸热起来。
我这五十三岁白发苍苍的人生，真的，快要连自己也负担不动了……
手中的电话还没捂热，铃声竟又一次尖锐地响起，屏幕上闪烁的，依旧是“老父亲”两个字。这急促的节奏，像战鼓一样敲打在心头。
我几乎是屏着呼吸，按下了接听键。
“青青啊！怎么还没动静？！”电话那头，父亲的声音不再是商量……
背景音里似乎还夹杂着继母低低的啜泣和旁人的议论。“这边都急得火上房了！你继姥姥气都喘不匀了，卫生院说一刻都不能再耽误！你快点！快点开车过来接！听见没有！”
“爸，我……”我刚想解释我需要安排思李，需要一点时间，但父亲根本没给我开口的机会。
“别我我我的了！知道你城里事多，可这是救命的事！天大的事也得先搁下！赶紧的！我们就在卫生院门口等着！”
话音未落，电话已经被仓促地挂断，只剩下急促的忙音，像一根冰冷的针，扎进我的耳朵里。
听筒还贴在耳边，我僵在原地，耳边只有店里吹风机嗡嗡的噪音
镜子里那个刚刚焕然一新的自己，眼神里的光彩迅速黯淡下去，取而代之的是一种茫然的空洞和被驱赶的仓惶。
“刘姐，没事吧？”老板阿明察觉到我脸色不对，关切地问。
我猛地回过神，扯出一个极其勉强的笑容：“没…没事，阿明，谢谢您，钱我转过去了。家里有急事，我得赶紧走。”
几乎是手脚并用地穿上外套，抓起包，我像逃一样冲出了理发店。