第一节：开端
一个午后，阳光正好。
我终于写到了现在，写到了那个牛肉饭小摊，写到了风雪中李先生佝偻的背影，写到了那个静静躺在抽屉里的木纹盒子。
我停下敲击，长长地舒了一口气。
仿佛一场漫长的跋涉，终于抵达了终点。
我点下“保存”键，将文档命名为——《我的牛肉饭》。
女儿跑过来，偎在我身边：“妈妈，写完了吗？”
“写完了。”我搂紧她，下巴轻轻抵着她的头发。
“那以后呢？”她仰头问。
“以后？”我笑了笑，看着窗外明媚的春光，“以后，妈妈想开一家小店，不用很大，能放下几张桌子就好。还卖牛肉饭，也卖你爱吃的馅饼。”
这时，我的目光落在窗台那盆绿萝上，它又抽出了几片崭新的叶子，鲜嫩欲滴，充满着勃勃生机。
过去的岁月，无论是辛酸还是温暖，都已沉淀为生命的底色。
而生活，就像这盆绿萝，总是在向着有光的地方，顽强地生长。
我的牛肉饭，还会继续飘香下去。
在那香气里，有我来时的路，也有我要去的方向。
第二节：年关记事
大年二十九，我带着女儿回到了“娘家”……自从妈妈去世以后，父亲再婚后做了继母玉兰姨的上门“老女婿”。
这几年，做生意的三弟弟挣了大钱，把大弟二弟俩家也拉帮了起来，帮他打点生意。
三弟弟在老房子的原址上盖了别墅，我们每年都回去聚一聚……
那个主厨便是我。
我前一天，大年二十九便将给父亲和继母的礼物，送到他家，以免继母挑礼。
每次都是下午的时候，留下礼物。
我便去了三弟弟的别墅，早点安排准备……
每年过年，继母的两个儿子就从外地回来了，父亲是在给玉兰姨和孩子们准备好年货，大年三十的当天才回去和我们过年，等继母的儿子们初三走了以后，父亲才会回继母那里，这是十多年不成文的规矩。
到了三弟弟的别墅，三弟弟才刚刚从城里回来，他去烧暖…我去备菜……
第三节：团圆饭的滋味
五十二岁的我，前一天忙一晚，30上午做全家13人的过年午饭……
大弟弟会溜达过来，不是吃饭，是“视察”。他背着手，在厨房里转上两转……
30上午，老父亲正式登场，成为“总监”他总是鼻子不是鼻子眼不是眼：
“你这牛肉切的太厚，费火！”
“青菜要好好洗干净！”
“瞧你这围裙，脏的像抹布！”
他从不问“累不累”，也不问“思李怎么样”。
他那架势，比我遇到的所有雇主都刁蛮，现在他是老爷子，儿子们都长大了，都有出息了。
老父亲说够了，就揣着手走了，留下我一肚子闷气。
我为这顿一年两度的团圆饭，在厨房里忙活了整整一上午。
十六个菜，摆满那张红木大圆桌。
“开饭了——”
我朝客厅喊了一嗓子。
这声呼唤像投进湖面的石子，却只漾开浅浅的涟漪。
七十四岁的老父亲最先踱步过来，眼皮懒懒一抬，扫了眼满桌的菜，鼻子里“嗯”了一声，便径直坐到主位。
他没看谁，也没说话，先伸筷子夹了最红亮的一块红烧肉放进碗里。
大弟弟一家三口跟着过来。
大弟媳脸上堆着笑，嘴上说着“姐辛苦了”，眼睛却飞快地扫视着餐桌，她在看我到底做了什么菜？
二弟一家买了酒和饮料，忙着摆酒杯。
我看见二弟开的那瓶“好酒”，是他上次喝剩的半瓶，标签都有些磨损了。
别墅主人：三弟和媳妇直到喊第三遍才磨蹭过来，手机还攥在手里。
二弟媳拽着调皮的小儿子，孩子伸手就要抓菜，被她“啪”地打了一下手背。
小军和思李坐下时，父亲已经吃完那块肉，正用筷子翻拣着盘子里的香菇，也不知道他想吃哪块……
“吃这个，这个有营养。”他把一块挑净肥肉的排骨夹给三弟的儿子——他最宠这个三孙子。
因为三弟最有钱………
至于我儿子小军和女儿思李，他眼皮都没抬一下。
大弟弟一家全程干饭。
饭吃到一半，气氛有点尴尬，二弟找了个话题：“听说小山媳妇跟他离了。”
小山是我们的邻居。
父亲把筷子一搁，声音响得吓人：“离得好！那种女人，留着也是祸害！小山就是太老实，要是我年轻时候，两巴掌摔……”
我心头一紧，在桌下拽了拽父亲的衣角。
他瞪我一眼，嗓门反而更高：“拽我干啥？我说错了？女人家不安分，就是欠收拾！”
儿子小军低着头，筷子在碗里慢慢划着。
思李吓得往我身边缩。
我赶紧打断：“爸，尝尝这鱼，今天现杀的，新鲜。”
他夹了一筷子，嚼了两下：“嗯，还行。就是酱油放多了，齁咸。”说完，把鱼肚上最嫩的那块肉夹走，放进了自己碗里。
“你玉兰姨就爱吃我炖的骨头汤。”他突然没头没脑地冒出一句，嘴角居然有点笑模样，“我今早起来特地早起，把你买的猪骨头，加山药、枸杞，小火慢炖了两钟头。她喝了两大碗！”
他咂咂嘴，回味无穷的样子：“你玉兰姨会享福啊，不像有些人，做一辈子饭，也做不出个名堂。”
这话像根针，扎进我心里。
母亲伺候他一辈子，临终前想喝口他熬的粥，他都说“不会”。如今在玉兰姨家，他倒成了煲汤高手。
父亲端起酒“吱喽”一口说：“老大给我干活，那是他应该的！老二给钱？哼，他挣钱最多，给这点算什么？”他掰着手指头算，像在清点欠账，“老三最孝顺，月月给钱，从不拖拉！”
最后，他斜眼瞥我：“你呢？也就逢年过节，拎点水果点心小零食食，你糊弄鬼呢？”
我握着筷子的手紧了紧。
没有答话……
年轻时帮弟弟们成家，我出的力、借的钱，他从不过问。
我儿子结婚，父亲弟弟们都不问问，钱紧不紧……如今我五十多了，还拖着个10岁的女儿，当保姆…摆摊挣辛苦钱…我也是没钱啊！如今他还觉得我给得少。
我鼻子一酸，忽然想起了电影骆驼祥子里的小福子……
“我和他又有什么两样？”
我正想说两句，反驳，有一箱大过年的图个开心。我端起饮料猛的灌了两口……
“你玉兰姨的孙子，那才叫出息！上次考试双百，我奖励了1000块！你家的……”父母瞥了眼小军，没再说下去。
小军“蹭”地站起来，椅子腿在瓷砖上划出刺耳的响声。
他脸色涨红，胸口剧烈地起伏着，嘴唇紧抿，目光扫过满桌的菜肴，最终落在姥爷那张刻薄的脸上，却只是硬邦邦地撂下一句：
“姥爷，祝您身体健康。我今天有点事，你们先吃吧，我走了！”
说完，他几乎是逃离般，转身就走，脚步又急又重，把一屋子的尴尬和寂静甩在身后。
“小军！”我急忙起身想追，却被身边的思李紧紧拉住了衣角。
女儿仰着小脸，眼睛里满是惊恐和不知所措，小声嗫嚅着：“妈妈……”
满桌寂静。
老父亲显然没料到一向温顺的外孙会如此反应，他举着筷子的手僵在半空，脸上先是错愕，随即被一种下不来台的恼怒取代。
他把筷子往桌上重重一拍，鼻子里“哼”出一声：“这、这什么态度！长辈还说不得两句了？真是越大越不懂规矩！”
头又扭向我：“青青，让你把个孩子教育成个啥了？简直是个“四不像”！”
大弟弟一家全程埋头干饭，大弟媳用胳膊肘悄悄捅了一下丈夫，大弟弟这才如梦初醒，含糊地打圆场：“爸，您别生气，小军这孩子可能真有事……姐，你快坐下吃饭，菜都凉了。”
他说话时眼神闪烁，根本不敢看我的眼睛。
三弟作为别墅主人，脸色最是难看。
这顿饭，他出钱、姐姐出力的团圆饭，被父亲几句话搅成这样。
他沉下脸，把手机“啪”地放在桌上，声音带着明显的不悦：“爸！大过年的，您少说两句行不行？非得把大家都弄得不开心的吗？我大姐忙活一上午图什么？”他转向我，语气缓和了些，“姐，你别往心里去，爸就这脾气。小军那儿……一会儿我去说说。”
他那个备受宠爱的儿子，被这突如其来的变故吓到了，眨巴着眼睛，看看这个，又看看那个，小声问：“妈妈，哥哥为什么走了呀？”三弟媳赶紧捂住儿子的嘴，低声道：“没事没事，快吃饭。”
我看着这一桌子的“亲人”，
又看看身边吓得不敢出声的小女儿，一股巨大的疲惫和悲凉瞬间淹没了我。
此刻我的喉咙发涩。
我极力让声音保持平稳，带上了一丝不易察觉的颤抖：“……没事，大家都吃吧。小军……可能单位真有事。”我重新坐下，拿起筷子……
桌上的红烧肉油亮，清蒸鱼鲜嫩……
二弟忽然又提起大舅的事。我没等他说完，心酸又重新涌上心头，我忽然说：
“妈就是被‘扶弟’拖垮的。这债，到她死就算还清了。大舅的事，找他亲闺女去。”
这好像说我舅舅，又好像是在说在座的人……
父亲把碗重重一放：“你怎么说话呢？那是你亲舅！”
“亲舅？”我看着他，“他结婚时，我妈把家里攒了一年的钱500块又出去借了500块，给我舅拿去了，当我不知道？那钱是我妈省吃俭用攒的！”
而我上学时，需要100元学费，家里却拿不出来，我当时学习那么好，不得不辍学，不然，我今天还用当保姆吗？
父亲脸一沉，不接话了。
二弟打圆场：“姐，你看你现在不也挺好的么……”
大弟弟也接起话来：“就是呀，如果你能继续上学，不一定还遇不到——城市户口的马大柱呢！咱们村的人都还羡慕你呢！
就是挺好！真不赖……
“好？”我笑了，“是啊，挺好，吃饭吧！啥也不说了”。
我苦笑了一下，心里骂道没饿死，没累死，活着就是好，可，因为妈妈的伏地魔，把家里的资源都用给了舅舅们——他们欠我一个光明的未来，这些陈年老丈，我又和谁去算呢？。”