第一节：精心照顾
病房里，我轻轻将一束鲜花放在白奶奶床头的小桌旁，然后握住她干瘦而微凉的手，在寂静中盼着她醒来。
大约一小时后，白奶奶的眼睫微微颤动，缓缓睁开了眼。
她朝我浅浅地笑了一下，气若游丝地说，想喝点海鲜粥。
我心头一暖，几乎是立刻点头应道：“好，我这就去给您买，很快回来。”
说完，我快步走出病房，一路小跑着赶到医院附近那家口碑很好的粥铺，点了份海鲜粥，还不忘轻声叮嘱老板：“麻烦煮得软烂一些，老人家喝。”
等粥的间隙，我走到病房外的走廊，给白奶奶的侄子打了个电话。
电话那头，他听到姑姑醒来的消息，声音立刻提高了八度，连声说着“太好了！太好了！我马上过来！”
提着那碗热气腾腾、特意叮嘱煮得软烂的海鲜粥回到病房时，只见白奶奶已经被护士帮忙垫高了枕头，虚弱地半靠在床头。
午后的阳光透过百叶窗，在她盖着的白色被单上投下斑驳的光影，也柔和地照亮了她苍老的脸……
我坐到床边，打开粥盒，一股鲜香的热气扑面而来。
我用小勺轻轻舀起一勺，小心地吹了又吹，待温度适中了，才缓缓递到她的唇边。
她微微探身，慢慢地咽下，那双有些浑浊的眼睛里仿佛亮起了一点微光，干瘪的嘴角向上弯起，露出一个孩童般满足的、浅浅的笑容，气若游丝地轻声说：“真好吃……谢谢你，好孩子。”
就在这时，病房门被轻轻推开，白奶奶的侄子风风火火地赶到了。
他停在门口，看到姑姑确实清醒着，先是不敢置信地愣了一下，随即快步走到床前，眼眶瞬间就红了。
他俯下身，声音哽咽地唤了声“姑姑”，然后转过身，一双手紧紧握住我的手，激动地来回晃着，连声道：“太感谢你了！真是太谢谢了！要不是你这些天一直陪着、守着，我真不知道……真不知道该怎么办才好……”
我看着他泛红的眼圈和真挚的神情，微笑着摇了摇头，轻声回应道：“别这么客气，这都是应该的。白奶奶待人那么好，我们都盼着她能快快好起来呢。”
我话音未落，小白先生已经激动地掏出手机，说要赶紧通知他的父亲。
我又舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到白奶奶嘴边。
她这次却微微摇了摇头，目光温柔地落在我身上，用极轻却清晰的声音说：“孩子……你也累了，歇歇……我自己来。”
她颤巍巍地伸出那只没打点滴的手，想要接过我手中的勺子。
她的手虽然干瘦，却带着一股不容拒绝的固执。
我只好将勺子小心地递到她手中，然后用手托着粥碗，帮她稳住。
她吃得非常慢，每一口都要细细品味许久，但神情却异常专注和满足，仿佛这不仅是一碗粥，更是重新与这个世界建立起来的美味联系。
小白先生打完电话回来，看到这一幕，悄悄用袖子擦了擦眼角，然后拿出手机，记录下了这安静而珍贵的一刻。
不一会儿，值班医生和护士进来查房，看到白奶奶不仅能清醒交流，还能自己进食，都露出了欣慰的笑容。
医生仔细为她做了检查，然后对我们说：“老人家恢复意识，而且精神状态不错，这是非常好的迹象，后续治疗我们会跟上，你们家属可以更乐观一些了。”
听到这话，我和小白先生相视一笑，都从对方眼里看到了如释重负的希望。
窗外的阳光似乎也更加暖融融的。
小白先生送医生出去后，我接过白奶奶吃完的空碗……
白奶奶轻轻拍了拍我的手背……
我知道，这个艰难的下午，终于透进了最温暖、最踏实的一束光。
在白奶奶逐渐康复的日子里，我的探望成了固定的日程。
我们相处的时光也悄然变了模样——从起初必要的看护，变成了她是我小说与新闻的第一听众，而我，则成了她往昔岁月最忠实的读者。
这段始于雇佣的缘分，在彼此的陪伴中沉淀为真挚的忘年之交。
每每闲暇，她便自然而然地打开记忆的宝盒，用温和而缓慢的语调，将青春的波澜壮阔娓娓道来，让我在故事中，触摸到一段鲜活的历史与她生命的韧性。
第二节：前夫郭旺旺
白奶奶靠在升起的病床上，阳光照在她银白的发丝上，显得格外安详。
我坐在床边，正轻轻地为她捏着有些浮肿的小腿。
“孩子，”她忽然开口，声音缓慢而悠远，像是从很远的地方传来，“上次跟你讲到我年轻时在射击队的事吧？今天奶奶想跟你说点别的，一段……让我心里头发凉的事。”
我手下没停，笑着应和：“好啊，您说，我听着呢。是又想起什么有趣的往事了？”
她摇了摇头，眼神变得有些复杂，轻轻拍了拍我的手背，示意我坐下。
“是关于郭旺旺的。你不是一直好奇，我后来为什么坚决要离开他吗？”
我立刻来了精神，坐直身子：“嗯，您之前总说时机未到。”
“是啊，时机……”白奶奶叹了口气，目光望向窗外，陷入了回忆，“那是在他出差，家里就剩我一个人的时候。
我闲着无事，就想把一些老旧的物件收拾一下，结果，你猜怎么着？”她忽然停下来，看着我。
“怎么着？”我配合地追问，下意识停下了捶腿的动作。
“我无意间，发现了一个地下室的门。”白奶奶压低了声音，仿佛怕被谁听见，“就在书房那个大书架后面，平时根本注意不到。
那个门上还上着一把大锁，我方便了，书房里的抽屉，终于找到了那把开锁的钥匙……
我打开了那扇门……
当时我心里好奇，就……就壮着胆子走了下去。”
她描述着地下室的阴冷和灰尘味，我忍不住握紧了拳头，仿佛身临其境。“里面有什么？”我急切地问。
“墙上……墙上挂满了照片。”白奶奶的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“正中间，是郭旺旺一张巨大的照片，眼神就跟平时看着我们时一样，笑眯眯的。可在那旁边，整整齐齐挂着五个女人的照片，都是他从来没跟我提过的前妻！”
我惊讶地几乎要叫出声：“五任？他不是只离过两次婚吗？”