清晨
蒋利比闹钟先一步醒来。
睁开眼就看到身侧熟睡的姜小颜。
她昨晚是穿着连衣裙睡的。
裙子嘛，就算睡姿很规矩，睡了一觉还是会弄乱。
她的裙摆往上移了很多，露出白花花的大腿。
蒋利尽量控制自己不去看。
……只看一两眼应该情有可原。
可能是昨晚睡得好的缘故。
蒋利和小蒋利都格外精神。
在床上缓了好一会儿，解除硬控后他才轻手轻脚地下床。
也不开灯。
去卫生间洗漱，他的动作放得很轻。
以前每次出门都能看到姜小颜，还以为她睡眠很浅，醒的早，没想到她睡得这么沉。
离开前，蒋利回床边拿书包，看她一小团缩在床上，还怪可爱的。
静静看了会儿她的睡颜，替她盖上被子，蒋利背上书包离开。
在他离开后。
熟睡的姜小颜，表情变得紧张起来。
鬼压床又开始了。
……
醒来之后，姜小颜茫然地看着天花板。
突然发现这里不是自己的床。
她惊然坐起。
看清熟悉的环境后，她才想起昨晚是和蒋利一起睡的。
这里是蒋利的房间。
坐在床上，姜小颜舒了口气。
鬼压床时候听到旁边有人走动，还有说话的声音，醒来发现不在自己的房间，真的有点被吓到。
姜小颜拍拍胸口。
安抚一下自己怦怦跳的小心脏。
她看眼时间，已经快早上十点钟了。
又睡过头。
也不知道蒋利是什么时候走的。
姜小颜从床上下来。
去到窗边。
外面万里无云。
蒋利的房间开窗朝西，早上阳光不会照进来。
之前她还闹了笑话，站在这里等日出。
想着这些往事。
姜小颜一只手抬到胸前，按在自己胸脯上。
心里那种难受的感觉又出现了。
每次经历鬼压床之后都会这样
同时她还能感觉到，自己剩余的时间又少了好多。
望着窗外。
姜小颜不知道自己到底什么时候会消失。
也不知道会以什么样的形式消失。
是突然“咻”的一声消失。
还是慢慢咽气，以死亡的方式消失。
又或者是一种自己想不到的方式。
姜小颜不清楚，但不管是哪种方式，她都不怕。
她死过太多次了，她不害怕这些。
她只希望，在消失前能有一个和蒋利当面告别的机会。
至少在离开的那一天，能当面对他说一声谢谢。
就这样发了会儿呆。
她才从窗前离开。
昨晚睡了蒋利的床。
姜小颜很仔细地把落在床上的头发捡掉。
叠好被子。
扫一下床铺。
做完这些，她才去做饭吃。
小僵尸的生活就是这样，朴素又简单。
别人或许会觉得很无聊。
她却觉得很满足。
她没有什么娱乐活动，硬要说的话和蒋利一起看电影算一件。
平时呆在家里不出门的时候，她就会玩一会儿手机。
看看小说，看看短剧，再和AI聊聊天。
不知道是不是装着心事的缘故，她最近很少玩手机了。
她更多时候还是坐在床边等蒋利回来。
对她而言，只有蒋利在身边的时候，她才是存在的。
或许……消不消失都无所谓。
只要还存在蒋利的记忆中，自己就永远是存在的。