假如给我三天光明》
这是海伦凯勒的自传体作品。
书中以失明的自己为视角，讲述了如果拥有三天光明会如何安排。
这和姜小颜现在的状态有些类似。
虽然不知道具体时间，但姜小颜能感觉到，自己距离真正的死亡越来越近了。
她每天起床第一件事就是思考——如果今天是最后一天，我要做些什么？
每天早上，她都会去见蒋利一面，在蒋利去上学之前，认真地和他说一声再见。
蒋利当然也明白她的意图，每天离别前都会牵一下她的小手，感受一下她的温度。
尽管不知道她会以哪种形式消失，但蒋利还是对她说，如果消失之前有预感，时间来得及的话可以让他回来见一面，如果来不及，也可以发条语音说声再见。
如果突然一声不吭地消失，心里会一下子很空，不舒服。
姜小颜说知道了。
对于现在这种结果，蒋利也被迫完全接受。
心里是会难过，但日子还要继续。
如果道别的日子已经定下，那就在其到来前，好好道别。
没有想象中的痛哭流涕，伤心欲绝，也没有放纵肆意，不顾一切。
两人该怎么生活还是怎么生活。
只不过心态和以往不同了。
两人都更专注于彼此，更珍惜在一起的每一分每一秒。
就这样过去了好几天。
这天早上。
蒋利像往常一样六点多起床。
洗漱完，换好校服，背上书包。
推开门，正好六点半。
非常准时。
他现在的行动时间比闹钟还精准。
因为姜小颜每次都会在这个时候从对门出来，在走廊上等着晒太阳，也等着和他说再见。
这个时间点出来，就不用敲门道别了。
门一打开，就能看到彼此。
昼长夜短的现象是从每年的春分开始，太阳直射点从赤道逐渐向北回归线移动，越接近夏至，白昼时间越长，天也亮得越早。
虽然晨曦还没洒下，但这个时间点，走廊上已经一片大亮了。
蒋利从屋里出来，视线下意识望向长长的走廊。
走廊上空荡荡，连僵尸的影子都没有。
他慢慢合上身后的门。
看向对面。
每早出门前，他心里都会很忐忑。
直至开门见到姜小颜的身影，他的心才会安定下来。
而今早却没有……
蒋利最怕的就是一觉醒来，姜小颜就突然从这个世界上消失。
站在对门面前。
蒋利抬起手。
虽然已经用很长时间来道别了，但真正要宣告离别的时候，心里还是会很难受。
悬在门前的手有些迟疑。
片刻后。
蒋利还是敲了下去。
哆——哆——哆
这三下他敲得很轻，但在寂静的走廊上却格外明显。
一点回应没有。
果然……
蒋利眼眶微微发红。
大早上给他心里整难受了。
等晚上回来再过去整理姜小颜留下的东西吧。
这只小僵尸，离开前也不说一声。
真是的……
蒋利在心里最后怪她一次，转身走开。
他的身影在走廊上显得格外孤独。
就在这时。
门打开了。
姜小颜的脑袋探出来，头发有些乱，一副半梦不醒的样子。
左右看一眼，看到还没走远的蒋利，她问：
“蒋利，刚才是你敲门吗？”
沉浸在离别的情绪里，突然听到身后声响。
蒋利被小小的吓到了一下，他赶紧揉揉眼眶，回头看来。
与小僵尸对视。
“你在家怎么不吱一声？”
蒋利走回去。
姜小颜站直身子，把门完全敞开，“不好意思，我刚才还没睡醒。”
望着头发有些乱的姜小颜。
她难得晚起一次。
看样子应该是听到敲门声就慌张地爬起来，第一时间过来开门。
蒋利嘴角流露笑意，也没责怪她。
小僵尸还没消失就好。
抬起手，替她将贴在面庞上的几缕发丝敛开。
“我去上学了，困的话你再回去睡会儿，我不打扰你了，晚上给你带奶茶回来。”
“哦，好。”
被吵醒，姜小颜的脑袋昏昏沉沉，反应慢半拍，还没来得及道别，蒋利已然走远。
直到他的背影在走廊拐角处消失，姜小颜才关上门，转身回屋。
钻回暖烘烘的被窝。
感觉像是被蒋利抱在怀里一样舒服。
好困。
再睡会儿……再睡会儿……等醒来出去晒太阳……
这样想着，她的意识开始下沉，呼吸变得平稳又均匀。
不知道睡了多久。
姜小颜醒了。
她想睁开眼睛，发现身体完全动不了。
又来了……
是蒋利说的鬼压床。
自从那天把香囊放在枕头下，姜小颜就经常被鬼压床。
最近越来越频繁。
窸窸窣窣。
窸窸窣窣。
又是扫把扫地的声音。
还有鞋跟接触地板的声音。
似乎有人在床边走动……
蒋利解释过，鬼压床的本质是睡眠瘫痪，意识醒了，身体却还没醒。
这个时候处于快速眼动期，对周遭的认识清晰又生动，但其实还是身处梦里，听到什么，看到什么也都是在做梦。
通常是睡眠不规律，精神压力过大，或者身体过于疲惫导致的。
姜小颜了解了原理，但每次经历鬼压床的时候还是会有点害怕。
她想睁开眼看看周围走动的人是谁。
但又很害怕睁开眼的时候，像恐怖电影里那样，一张鬼脸突然凑到面前。
不过这样的担忧明显是多余的。
她尝试过，自己睁不开眼，也没办法控制身体。
就算真的有鬼，她看不到也跑不掉。
这样摆烂的想着，其实也没那么可怕了。
就在她自己安慰自己的时候。
突然。
哗啦一声——
是拉动窗帘的声音。
姜小颜被吓了一跳，猛地惊醒。
她坐在床上，侧头看向旁边的窗户。
窗帘没有拉起来。
风轻轻拂动窗帘。
明媚的阳光从窗户进来，铺在床前的小书桌上。
姜小颜揉揉眼，看眼时间。
都已经快上午十点多了！
没想到一个回笼觉睡到了现在。
姜小颜赶紧下床，去洗漱。
已经错过了早餐，不能再错过午饭了。
不然会被蒋利说的。
洗漱完，她去到对门。
冰箱里，昨天买的菜还没吃完，
今天可以做西红柿炒鸡蛋吃。
这是她现在做得最熟练的一道菜。
带着点酸酸的味道，特别下饭。
吃完饭，收拾碗筷，然后把蒋利的房间全都打扫一遍。
全部弄完，她站在房间中央发呆。
今天没有什么想做的事，连手机也不想看。
可能是早上睡回笼觉被鬼压床的缘故，她现在都还是没什么精神。
整个人累累的。
就想躺在床上休息。
她看眼蒋利的床。
总之蒋利也不在，可以睡睡他的床。
这样想着，姜小颜坐在床边，脱掉鞋子，再脱掉袜子，最后收起双腿，爬到蒋利的床上。
她有蒋利房间的钥匙，每天都会过来自己做饭吃。
吃完饭。
有时候她就会像现在这样，躺在蒋利的床上休息。
不知道是不是错觉，她总感觉蒋利的床睡起来特别舒服。
躺在上面很安心。
这张床真的很舒服。
有时候她也会幻想，如果蒋利能同意晚上睡一起就好了……
不过想也知道，如果真这么问了，肯定会挨骂。