科技馆星海下的那场“集体共鸣”如同一颗投入心湖的巨石，激起的涟漪在之后几天里依旧在六人心中荡漾。羞窘、甜蜜、以及一种难以言喻的、因共享秘密而愈发紧密的联结感，交织在一起。然而，在这层日益深厚的情感联结之下，关乎命运的暗流，也开始更加清晰地涌动。
宁家书房：不完美的模型
星澜将自己锁在房间里，面前的光屏上再次展开那个复杂的预言模型。科技馆的经历，那三组强烈而和谐的“能量交换”（他如此定义那些吻），被他作为新的情感联结强度参数输入了系统。
模型运行的结果显示，核心六人组的稳定性与协同效率确实得到了显着提升，那条主干路径的成功概率甚至微微上浮了0.01%。但是，那个如同背景噪音般无法消除的“最终能量损耗峰值”，依旧顽固地存在着。
它像是一道细微却无法愈合的裂纹，存在于看似完美的命运水晶内部。
星澜凝视着那个代表着不完美的光点，眉头紧锁。袁聆说过，它在“哭泣”，是“不想被注定的可能性”。如果六人组情感的加深都无法抹去它，那是否意味着，解决之道，真的在“六”这个数字之外？
他想起了郗靖君在科学课上关于“外来变量”和“系统底层代码”的论述，想起了苏小满画中那个无法覆盖、仿佛拥有生命的“灰色轮廓”。
画室：低语的画布
苏小满再次站在那幅《家园》前。自从科技馆回来后，她发现自己看向这幅画时，目光总会不由自主地被那个廊柱阴影下的灰色轮廓吸引。它似乎……比之前更清晰了一点，甚至能隐约分辨出那蜷缩的姿态，带着一种无声的祈求。
更让她心悸的是，当她尝试描绘星澜和袁聆时，画纸上会自然浮现出淡淡的银色与蓝色光晕；画海宝和汐瑶时，则会带有阳光的金色与海浪的碧色。而当她无意识地将郗靖君沉思的侧影画在草稿纸角落时，纸面竟隐约泛起一种类似逻辑电路般、极有秩序的淡金色纹路。
她的画笔，仿佛正在无意识地将每个人内在的、不可见的特质，以一种超乎常理的方式“显影”出来。
图书馆：规则的观察者
郗靖君合上一本关于非欧几何与空间拓扑的书籍。他的思维没有停留在理论层面，而是延伸到了现实。他回忆起科技馆那个吻，以及之后星澜看他的那个带着探究的眼神。