他说的话，海宝一个字也听不懂，但小家伙却总是睁着乌溜溜的大眼睛，极其专注地看着袁宝一张一合的嘴巴，偶尔还会“啊啊”地回应两声，像是在进行一场严肃的学术交流。
更神奇的是，当海宝因为无法准确抓握玩具而烦躁瘪嘴时，皮一夏和宁悠悠往往需要猜半天才知道他想要什么。而袁宝，只是慢吞吞地看一会儿，然后准确地将他视线停留时间最长的那个软胶小海马，推到他小手刚好能够到的地方。当海宝因为饿了而发出特定频率的哭声时，袁宝会抬起头，对正在忙碌的宁悠悠或皮一夏慢悠悠地说：“他……能量储备不足了，需要补充……奶。”
这种近乎“读心术”般的理解，常常让新手爸妈叹为观止。
场景三：意外状况与“本能反应”
当然，也有让人哭笑不得的时候。有一次，海宝被皮一夏逗得咯咯直笑，小手挥舞间，无意识地一把抓住了袁宝额前那撮总是软软垂下的卷毛，还用力拽了拽。
“嘶——”袁宝疼得倒吸一口凉气，但身体却僵住不敢动，生怕自己反应过大吓到小家伙或者扯疼他。他那张总是没什么表情的脸上，瞬间写满了无措和忍耐，嘴巴微微张着，像极了被调皮幼崽揪住胡须却不敢反抗的大型犬科（或鳍足类）动物。
最后还是皮小丹笑着上前，轻轻掰开海宝的小手，解救了袁宝那撮可怜的头发。袁宝揉着发红的额头，看着还在咯咯笑的海宝，慢吞吞地评价：“抓握力……发育得很好。”
还有一次，海宝玩着玩着，突然打了个响亮的嗝，嘴里一小口奶渍精准地朝袁宝喷去。就在宁悠悠惊呼着要去拿纸巾时，却见袁宝的脑袋以一种看似缓慢、实则迅捷的幅度微微一侧，那点奶渍擦着他的脸颊飞过，落在了他身后的沙发靠背上。整个过程行云流水，仿佛只是不经意地转了下头。
皮一夏再次看呆，喃喃道：“宝哥……你这闪避技能点，也是种族天赋？”
袁宝眨了眨眼，一脸无辜：“只是……条件反射。”
这些日常的小互动，充满了生活的情趣。袁宝用他独特的、源于海洋生物本能的方式，小心翼翼地呵护、理解并陪伴着这个与他截然不同却又紧密相连的人类幼崽。他没有李盛迹那样精准的科学分析，也没有皮一夏那样外露的激动热情，但他的存在，就像一片温暖、安稳、充满无声理解的港湾，让海宝在探索世界的最初阶段，多了一份别样的安全感与乐趣。
皮小丹常常拿着手机，偷偷记录下袁宝和海宝在一起的这些有爱瞬间，脸上洋溢着幸福的笑容。她知道，自己选择的这个看似慵懒迟钝的男人，内心有着一片最柔软、最温暖的海洋，足以容纳她，以及他们未来所有的“幼崽”。
而海宝，似乎也格外偏爱这位总是慢悠悠、暖烘烘的姑父。只要袁宝在，他的目光总会不自觉地追随，那是一种跨越了物种界限的、最纯粹的亲近与信赖。