语言，在这一刻显得如此苍白无力。
他不再需要任何答案。
那张写满他名字的纸，就是最赤裸、最滚烫的告白。
他猛地低下头，再次吻住了她。但这一次，不再仅仅是暴风骤雨般的宣泄。这个吻里，掺杂了太多刚刚领悟的、汹涌澎湃的情感——是被深深需要的满足，是被纯粹思念击中的震撼，是恨不得将她揉入骨血的心疼，也是一种更加深沉、更加滚烫的欲望。
他吻得极其用力，却又在唇齿交缠的间隙，溢出模糊而炽热的低语，像誓言，又像诅咒：
“宁悠悠……你个笨蛋……”
“我也……想你……快想疯了……”
“以后……不许偷偷写……要写，就当着我面写……”
破碎的语句，伴随着更加深入的探索和索取。他不再满足于仅仅是亲吻，那只原本背在身后拿着纸张的手，不知何时也松开了，任由那张承载了太多思念的纸飘落在地，与他的背包、她的笔滚落在一起。
他的手，带着训练后留下的薄茧和滚烫的温度，开始在她背后急切地摩挲，隔着薄薄的睡裙布料，清晰地勾勒出她脊背的线条，引得她一阵阵战栗。唇舌的攻势也从她的唇瓣蔓延开来，如同点燃的星火，落在她敏感的耳垂、纤细的脖颈、精致的锁骨……
每一处被他触碰的地方，都像是被点燃，升起燎原的火焰。
宁悠悠感觉自己像一艘在狂风巨浪中迷失的小舟，只能紧紧攀附着皮一夏这唯一的浮木。最初的羞窘和惊慌，在他如此激烈而直白的情感回应下，渐渐化为了同样汹涌的浪潮。她不再闪躲，甚至开始生涩地、大胆地回应。她的手插入他汗湿的短发，仰起头，将自己更近地送上，喉咙里溢出细碎而诱人的呜咽。
空气中弥漫着少年少女情动时特有的、混合着汗水、阳光和淡淡洗衣液的气息，甜腻而危险。风扇徒劳地转动着，却丝毫无法降低室内急剧攀升的温度。
不知是谁先移动了脚步，两人跌跌撞撞地倒向了旁边柔软的单人床。床架发出轻微的吱呀声，像是在为这场积蓄已久、终于彻底爆发的情感风暴伴奏。
皮一夏撑在她上方，眼神暗沉如夜，里面翻滚着毫不掩饰的欲望和一种近乎虔诚的专注。他细细地看着身下的人儿——她眼神迷离，双颊酡红，唇瓣微肿，睡裙的肩带在刚才的纠缠中滑落，露出小片雪白细腻的肌肤，随着急促的呼吸微微起伏。
他俯下身，这一次，动作不再急切，而是带着一种缓慢而磨人的郑重。他的吻，如同密集而温热的雨点，再次落下，却比之前更加细致，更加深入，带着一种探索和占有的双重意味，在她身体的版图上，一寸寸烙下属于自己的印记。
宁悠悠闭着眼，感受着那陌生而强烈的快感如同浪潮般一波波冲击着神经末梢。她听到自己破碎的呻吟，听到皮一夏粗重的喘息，听到彼此激烈的心跳声交织共鸣……
那张写满名字的纸，静静地躺在不远处的地面上，像一个沉默的见证者，见证了少年少女如何用最原始、最热烈的方式，将纸上无声的思念，化作了此刻肌肤相亲的滚烫现实，将分离时空虚的重量，填满了情潮奔涌的、令人眩晕的实感。
夏日午后的阳光透过窗帘缝隙，切割出明暗交错的光影，笼罩着床上紧密交叠的身影，将这一刻的悸动、缠绵与失控，永恒地定格在了青春最浓墨重彩的一页。