皮一夏在音乐教室的血泪控诉余音未绝，皮家小楼里的“话痨风暴”却悄然迎来了又一次静默而深刻的升级。仿佛一夜之间，阿海那永不停歇的“广播电台”调整了频道，从杂乱无章的科普知识和古怪提问，转向了更加清晰、精准，甚至带着温度的信号发射。
他不再是那个看到什么就机械描述、想到什么就脱口而出的“复读机”或“百科全书摘要器”。他开始学习筛选，学习将内部那些混沌的感受、模糊的念头，用更加贴切的人类语言编码、输出。话痨的本质未变，但内核，却从“知识”转向了“心意”。
场景一：关于“喜欢”的量化分析（失败版）
宁以卿给他买了一顶蓝色的棒球帽，帮他压住那些总是调皮翘起的黑发。阿海对着镜子照了很久，不再是简单地重复“帽子，蓝色，好看”。他转过头，看着宁以卿，蔚蓝的眼睛在帽檐下显得更加深邃，他组织了一下语言，认真地说：
“以卿选的蓝色，比天空浅，比深海亮。戴在头上，轻轻的，没有水的压力。但是，”他指了指自己心脏的位置，“这里，感觉重重的，满满的。很奇怪。是不是……这就是‘喜欢’的重量？”
宁以卿怔住，脸颊微热。他不再只是接受礼物，而是在尝试描述礼物带来的内心感受，甚至试图将这种感受与他新学到的抽象词汇“喜欢”联系起来。
皮小丹在旁边听得两眼放光，小声对宁以卿说：“看到了吗？他从物理感知上升到情感描述了！这简直是语言学和社会行为学的双重奇迹！”
场景二：精准的担忧
宁以卿因为赶稿又熬了夜，第二天脸色有些苍白，吃早餐时没什么精神。阿海没有再像以前那样围着桌子喋喋不休地评论食物，而是安静地看了她一会儿，然后放下勺子，伸出手，指尖轻轻碰了碰她眼下的淡青色阴影。
“以卿，这里，颜色变了。”他的眉头微微蹙起，眼神里是清晰的担忧，“像……像被夜晚的海水浸泡过的贝壳。你不舒服。是‘累’了吗？”他学会了“累”这个词，并准确地应用在了这里。
宁以卿心中一暖，点了点头：“嗯，有点累。”
阿海立刻站起身，走到她身后，模仿着以前宁以卿安慰他时拍拍他后背的动作，笨拙却轻柔地拍了拍她的背：“那，不说话。安静。我陪你。累，需要安静。”他甚至理解了她疲惫时需要安静，并且主动约束了自己最强烈的表达欲。
那一刻，宁以卿觉得，整个世界都安静而温柔了下来。
场景三：对“打扰”的认知
皮一夏虽然宣称要扎根图书馆，但总归是要回家的。某次，他正戴着耳机沉浸在自己的音乐世界里，试图隔绝外界一切干扰（特指某人的声音）。阿海原本在另一边看绘本，看到皮一夏戴着那个奇怪的东西（耳机）摇头晃脑，便好奇地走过去。
他没有像以前那样直接开口提问或者发表评论，而是站在旁边观察了一会儿。等到皮一夏一曲终了，暂时摘下耳机休息时，阿海才开口，声音比平时低了一些：
“一夏。”他叫他的名字。