随着星图展开，引力场边缘的时空褶皱开始平复，γ值的增长速度明显放缓。林夏的嘴唇终于完成了微笑的弧度，她看着叶川的眼睛，轻声说：“还记得吗？你说时间会带走很多东西，但带不走‘在一起’的感觉。”这句话的语速正常得惊人，像一把钥匙，捅开了时间差筑起的墙。
就在这时，引力场深处突然传来熵序之主的低语。那低语不是声音，而是纯粹的“时间病毒”，瞬间让正常时区的边缘泛起黑色的涟漪——林夏虚影的头发开始以极快的速度变白，小宇的记忆光斑突然扭曲成暗星使者的狞笑。
“它想让她相信所有记忆都会被时间污染！”叶川的时痕刃划破虚空，将那些黑色涟漪劈成碎片，“别信它！我们的记忆有温度！”
赵三的战斧在引力场中心炸开，化作无数红色的光羽，每个光羽上都刻着“永不遗忘”的方言符号。这些光羽像候鸟，驮着林夏的记忆光斑冲出引力场，在外界的星空中组成一张巨大的星图——那是所有被守护文明的坐标，此刻正以正常的时间流速闪烁，与引力场内的缓慢形成鲜明对比。
“看那里！”墨衡突然指向星图的中心，那里正慢慢凝聚出林夏的实体轮廓，虽然还很模糊，但能看出她正朝着引力场的方向走来，“是意识投影！她的一部分已经挣脱时间束缚了！”
林夏的虚影似乎也感应到了，她抬起手，与外界的意识投影完成了一次跨越时间的击掌。随着清脆的响声，引力场突然剧烈收缩，然后猛地炸开——凝固的恒星耀斑恢复了正常的喷发，停滞的星尘重新流动，那滴乳汁终于落在新生之神的额头，化作一道银色的纹路，与铠甲上的“家”字完美融合。
叶川跌出引力场时，发现外界的星空中已经开满了银色的花——那是林夏记忆光斑绽放的样子。
墨衡的探测器显示，他们在引力场中待了不到一刻钟，外界却已经过去了三天。
赵三正蹲在一块星骸上，用战斧给那些花浇水，嘴里嘟囔着：“老崔说的没错，情到深处，时间真不算个屁。”
林夏的意识投影已经变得清晰，她走到叶川面前，指尖轻轻划过他的脸颊，触感真实得不像幻觉。“我还在，”她笑着说，眼角却泛起泪光，“只是有时候，我的时间走得慢了点，你们要等等我。”她的身影正在慢慢变得透明，像要融进星光里。
叶川握紧手中的婚戒，戒指表面的星图还在闪烁。他知道这不是告别，只是暂时的“不同步”——就像两颗围绕同一恒星旋转的行星，轨道虽有偏差，终会在某个时刻再次相遇。
墨衡的探测器突然发出一声轻响，屏幕上跳出一行新的提示：
【林夏意识与新生之神的连接强度：98%，时间同步误差：17分钟并持续缩小】
引力场的余波还在星空中荡漾，叶川望着那些银色的花，突然明白林夏在强引力场中坚持的意义——她不是在对抗时间，而是在证明：哪怕意识被时空撕裂，那些关于爱与守护的记忆，也会像种子一样，在任何维度、任何流速的时间里，重新开出花来。
只是那17分钟的误差，会在未来的某刻，酿成新的变数吗？
新生之神突然轻轻抬手，铠甲上的银色纹路亮起，在星空中投射出一行字：