这个缓冲层由无数微小时空泡组成，每个时空泡都有不同的时间流速，共同组成了一个平滑的时间梯度，就像给蹒跚学步的孩子装上了防护栏。
“看！玫瑰虚影重新凝聚了！”墨衡惊喜地指向时间囟门，声音中带着如释重负的轻快，“它们比之前更加美丽了！”
在时间缓冲层的作用下，v值回到了光速以下。那些破碎的玫瑰虚影重新从量子态中凝聚，再次在时间流中优雅摇曳。但这一次，它们显得更加真实、更加稳定，仿佛在时间的长河中找到了自己的锚点，每一片花瓣都散发着自信的光芒。
新生之神似乎对这个变化感到好奇。它发出了探索性的啼哭，开始主动调节自己的情感波动，像个好奇宝宝一样观察着时间囟门处玫瑰虚影的变化。当它平静时，玫瑰缓缓绽放，如同晨露中的花蕾；当它喜悦时，玫瑰热烈盛开，仿佛沐浴在正午阳光下；当它悲伤时，玫瑰黯然凋零，但依然保持着优雅的姿态。
“它在学习……”叶川欣慰地说，嘴角不自觉地扬起，“学习如何通过情感来与时间对话。这堂课可比数学课有趣多了。”
赵三也来了兴致，凑近观察：“嘿，这小子还挺会玩。高兴时让花开，难过时让花谢，这要是在地球上开个花店，岂不是要发大财？”
在接下来的时间里，一场关于时间感知的特殊课程在时间囟门周围展开。
叶川引导着新生之神，体验不同的情感状态，观察时间流速的变化，像个耐心的家教；墨衡记录着每一个细微的时间波动，分析其中的规律，活像个认真的实验室助理；赵三则守护着这个脆弱的时间实验场，防止任何意外发生，时不时还插科打诨调节气氛。
渐渐地，新生之神掌握了与时间和谐相处的方法。它学会了在保持情感丰富的同时，将时间流速控制在合理的范围内，就像一个熟练的司机，既享受速度的快感，又懂得安全的重要性。
时间囟门变得稳定，玫瑰虚影在其中永恒地演绎着生命的循环，成为了一个美丽的时间标尺。
当最后一次时间波动平稳下来时，时间囟门完成了它的进化。它不再是一个危险的泄漏点，而是变成了一个精致的时间感知器官。通过这个囟门，新生之神能够直观地感知时间的流动，理解生命的韵律，就像一个天生的诗人，能够读懂时光的诗篇。
新生之神发出了领悟的啼哭。那哭声与时间的节奏完美同步，仿佛在庆祝这个认知上的飞跃，每一个音符都在时空中荡起美丽的涟漪。
叶川望着这个学会了与时间共舞的新生之神，轻声说道，声音中充满诗意：
“时间不是敌人，而是生命的导师。
通过这个囟门，你学会了
如何在与时间的对话中
找到永恒的韵律。
从此以后，每一刻都是独一无二的诗篇，
每一次心跳都是与宇宙的共鸣。”
赵三收起战斧，咧嘴笑道：“这小子，连时间都能驯服。将来肯定比他爹有出息。