[00:07:20]
[00:07:21]…
时间…真的倒流了！虽然只有微不足道的几秒，但那股勒紧脖子的窒息感，确实松了一丝！
“有效！”“缝合者”的声音带着一丝兴奋的紧绷，“继续！烧！”
尝到了甜头（或者说毒药），求生的本能压倒了恶心。林夏红着眼，机械左手如同贪婪的挖掘机，疯狂地在自己意识深处挖掘那些被遗忘的“废稿”！
烧！一段关于“暮影”最初模糊形态的、被判定为“过于晦涩”的描写草稿！火光吞噬，倒计时跳回：[00:08:05]
烧！一个废弃的、关于“观测者”可能是某个已死角色的疯狂猜想！灰烬飘散，倒计时跳回：[00:09:47]
烧！一段她最初构思“同人脊椎”时画下的、极其幼稚可笑的机械结构草图！火焰升腾，倒计时跳回：[00:12:33]
烧！烧！烧！……
每烧一章“库存”，就换来一天（24小时）的现实倒计时回拨！焚化炉豁口贪婪地吞噬着她的过往，她的失败，她不敢面对的边角料。林夏像个疯狂的赌徒，押上自己的记忆残骸，换取一点点喘息的筹码。
“缝合者”紧盯着焚化炉的火焰和不断回拨的倒计时，眼神狂热。他在计算，在评估这“燃烧效率”。
当林夏的意识几乎被掏空，最后一段关于“第一卷最初结局”——一个充满阳光和虚假希望的、被她亲手撕碎的结局草稿——被投入豁口，换来倒计时跳回到[03:14:22]时…
焚化炉豁口内，那猎猎的焚烧声突然变了调。
不再是单纯的毁灭。
火焰的呼啸声中，夹杂进了一种…微弱、稚嫩、却带着无限生长渴望的…啼哭？
豁口内翻腾的暗红火焰和文字灰烬，如同被一只无形的手搅动，开始剧烈旋转！形成一个巨大的、缓缓沉淀的灰烬漩涡！
漩涡中心，一点纯净的、仿佛初生晨曦般的乳白色光芒顽强地亮起，穿透了厚重的灰暗！
“那是什么？”林夏喘息着，左臂烙印的灼痛似乎都被那点纯净的光芒吸引。
“缝合者”的呼吸也屏住了，眼中爆发出难以置信的光芒：“灰烬…在孕育？！”
漩涡沉淀，光芒收敛。
一本…极其微小的、只有巴掌大的“书”，从灰烬漩涡的中心缓缓飘落出来。
它甚至不能被称作书。
更像是一团柔软的、由半透明乳白色光晕包裹的…胚胎状物质。胚胎表面，流淌着极其淡雅、不断变幻的墨迹纹路，像原始的血管，也像最初落笔的草稿线条。它没有封面，没有装订，只有一种纯净的、等待书写的“初始”气息。
它悬浮在焚化炉豁口下方，散发着微弱而坚定的光芒，如同风暴过后幸存的第一颗种子。
“第二卷…”“缝合者”的声音带着一种近乎朝圣的颤抖，“…序章的草稿…婴儿形态！”
林夏怔怔地看着那团小小的、散发着新生光芒的“书之胚胎”。
焚烧了无数痛苦的过往、废弃的残渣，最终在灰烬余温中诞生的…竟是这样一个脆弱而纯净的开始？
她下意识地伸出那只烙印着“7”、连接着叶川断臂与第五卷末日的冰冷机械左手，想去触碰那新生的序章。
就在指尖即将触碰到那乳白光晕的瞬间——
噗！
焚化炉豁口猛地向内坍缩，消失不见！巨大的ISBN书号也瞬间黯淡、隐去。仿佛完成了“库存清算”的使命。
只剩下那团小小的、婴儿般的第二卷序章草稿，静静地悬浮在狼藉的空气中，散发着微光。
林夏的指尖停在了半空。
机械左眼边缘，猩红的倒计时冷酷跳动：
[03:14:21]
[03:14:20]…
时间，依然在流逝。
新卷的序章，已在旧卷的灰烬中降生。
但怀抱它的手，却烙印着上一个轮回的断臂与末日。