南欧小镇的雨夜来得缠绵，细密的雨丝敲打着玻璃窗，织成一片朦胧的夜色。顾晚星（安念）拍完最后一组夜景写真回到小屋时，浑身已被湿气浸透。她简单冲洗了热水澡，裹着薄毯坐在书桌前整理照片，窗外的雨声渐大，带着一丝沁人的凉意。
连日来，她总觉得心绪不宁。镇上偶尔出现的陌生面孔、街头巷尾若有似无的打量，都让她尘封的警惕心重新提起。她给母亲发了封简短的加密邮件报平安，却没敢提及这份不安——她不想让远在新西兰的母亲担心。
夜深时，倦意席卷而来。她躺在柔软的床上，听着雨声渐渐模糊了意识，很快便沉沉睡去。连日的奔波让她睡得格外沉，连窗外轻微的响动都未曾察觉。
傅斯年就是在这时走进小屋的。
他下午抵达小镇，没有立刻现身，只是在远处看着她背着相机穿梭在雨巷，看着她与镇上居民笑着道别，眼底的温柔几乎要溢出来。直到深夜，确认“暗星会”的眼线尚未渗透到这里，他才凭着暗中调查到的地址，用特制工具打开了小屋的门锁。
屋内弥漫着淡淡的栀子花香，与他记忆中的气息一模一样。傅斯年轻手轻脚地走进卧室，借着窗外透进来的微弱月光，看清了床上熟睡的身影。
她睡得很安详，眉头微蹙，像是做了什么浅浅的梦，长发散落在枕间，衬得脸颊愈发柔和。这大半年的平静生活，让她褪去了所有的尖锐与防备，变回了那个本该被温柔以待的模样。傅斯年的心脏像是被什么东西轻轻揪了一下，又酸又软。
他在床边静静站了许久，目光贪婪地描摹着她的轮廓，仿佛要将这八百多个日夜的思念，都融进这一眼里。他不敢开灯，不敢发出丝毫声响，生怕惊扰了她的美梦。
窗外的雨越下越大，寒意顺着窗缝钻进来。傅斯年看着她无意识蜷缩起身体，忍不住脱下自己的外套，轻轻盖在她身上，又小心翼翼地将被角掖好。
做完这一切，他没有离开，而是在床的外侧躺下。隔着薄薄的距离，他能清晰地感受到她均匀的呼吸，能闻到她发间淡淡的清香。这是他梦寐以求的时刻，哪怕只是这样静静地陪着她，就已足够。
他想起伦敦的雨夜重逢，想起科莫湖畔的擦肩而过，想起这大半年来的隐忍与坚持。他变强，是为了护她周全；他等待，是为了给她一个安稳的未来。此刻，她就在他身边，触手可及，傅斯年的心中满是安宁，连日来的疲惫也在此刻烟消云散。
他伸出手，想要触碰她的脸颊，指尖在离她皮肤还有一寸距离时，却又轻轻收回。他怕惊醒她，更怕她醒来后，又是一场决绝的逃离。
这一夜，傅斯年几乎没有合眼。他就那样静静地躺着，听着她的呼吸声，看着她在梦中偶尔蹙起的眉头，心中百感交集。他知道，这样的靠近太过自私，可他控制不住自己——他太想念她了，想念到哪怕只是这样无声的陪伴，都觉得是一种奢侈。
天快亮时，雨渐渐停了。东方泛起一抹鱼肚白，柔和的光线透过窗帘缝隙照进卧室。傅斯年看着身边依旧熟睡的顾晚星，眼底闪过一丝不舍，他轻轻起身，将自己的外套叠好，放在床头，又在桌上留下一枚小小的、与她银质徽章纹路相似的金属书签——那是他特意找人定制的，上面刻着一个微小的“星”字。
他最后看了她一眼，目光温柔而坚定，然后轻手轻脚地走出卧室，关上了小屋的门，仿佛从未出现过。
顾晚星是被窗外的鸟鸣声吵醒的。她伸了个懒腰，揉了揉惺忪的睡眼，只觉得这一觉睡得格外安稳，连夜里的不安都消散了许多。