他撕开包装，将粉末倒入杯中，用自带的小搅拌勺（他连这个都准备了）缓慢而均匀地搅动着，直到形成一杯棕褐色、冒着微弱热气的饮料。然后，他端着这杯绝对不符合他健康标准的“违规饮品”，走回来，递到林夕面前。
“摄入适量糖分和可可碱，短期内可提升血清素水平，缓解焦虑和疲劳感。”他解释着，语气依旧平稳，但眼神却避开了她的直视，耳根在昏暗的灯光下泛着淡淡的红晕，仿佛为自己这种“违背原则”的行为感到一丝不自在。“仅限本次特殊情况。不建议形成依赖。”
林夕看着眼前这杯热巧克力，又抬头看看陆景深那张写满“我在进行临床干预”的认真脸庞，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩、温暖、又有点想笑。她接过杯子，温热的触感从掌心一直蔓延到心底。她小口地喝着，甜腻的味道在舌尖化开，确实让紧绷的神经松弛了一些。
喝了几口，她放下杯子，叹了口气，指着屏幕：“你看，这里，还有这里，怎么改都觉得不对。”
陆景深俯身，仔细地看着画稿。他看不懂构图和色彩，但他能看出她的焦灼。他看了一会儿，直起身，说：“我无法从美学角度提供建议。但基于压力管理原理，持续聚焦于单一问题点会导致认知僵化。建议启动‘强制脱离-重启’程序。”
“什么意思？”林夕没听懂。
“意思是，”陆景深看了看手表，“现在凌晨2点47分。你需要停止工作，进行至少90分钟的完全休息。我建议你关闭所有设备，离开这个空间。”
“可是我……”
“没有可是。”陆景深的语气罕见地带上了一丝不容置疑的坚决，这不同于他平时的理性建议，更像是一种……带着保护意味的命令。“认知资源严重透支状态下，继续工作的边际效益为负。优先级排序：恢复基本生理机能>解决创作问题。”
说完，他不由分说地帮她保存了文件，关闭了电脑和数位板电源。然后，他站在原地，看着她，那眼神明确表示：他会在这里等着，直到她执行这个“程序”。
林夕看着他固执的样子，心里那根紧绷的弦，忽然就松了。她不再挣扎，乖乖地站起身。可能是因为坐得太久，也可能是情绪起伏太大，她站起来时晃了一下。
陆景深几乎是瞬间伸出手，稳稳地扶住了她的胳膊。他的动作很快，带着一种下意识的敏捷，但力度控制得极好，没有让她感到任何不适。他的手心温暖而干燥，透过薄薄的睡衣面料，传来一种令人安心的稳定感。
他没有立刻松开，而是就那样扶着她，沉默地陪她走到门口，关灯，锁门。整个过程，他都没有再多说什么大道理。
走出大楼，凌晨的冷风一吹，林夕打了个寒颤。陆景深立刻将身上的外套脱下来，不由分说地披在她肩上。外套还带着他的体温和淡淡的、熟悉的消毒水与冷冽皂角混合的气息。
他送她回到公寓楼下，没有上去，只是站在单元门口，看着她。
“上去后，直接睡觉。不要再看手机或任何电子屏幕。”他叮嘱道，语气恢复了平时的冷静，但眼神里却多了一丝之前没有的、类似于……关切的东西？
“嗯。”林夕点点头。
“明天上午的手术结束后，我给你电话。”他补充了一句。
“好。”
林夕转身上楼，在楼梯拐角处，她忍不住回头看了一眼。陆景深还站在原地，夜风吹起他略显凌乱的发梢，身影在路灯下显得有些单薄，却异常坚定。他一直看着她消失在视线里，才转身离开。
那一晚，林夕躺在熟悉的床上，虽然身体依旧疲惫，但心中那种冰封般的孤独和焦虑，却被那杯不合规的热巧克力和那个固执的“强制休息命令”悄然融化了。她忽然明白，陆景深的共情，或许永远无法以她所期望的、感性的语言和拥抱来表达。但他的共情，是行动式的。是深夜因预警系统而赶来的身影，是违背原则泡的热饮，是强制关机的手，是披上的外套，是沉默的陪伴和基于他认知体系的、最根本的守护——确保你的生理安全是第一要务。
这种沉默的、笨拙的、甚至有点“不近人情”的共情，虽然不符合常规的浪漫脚本，却在这一刻，比任何甜言蜜语都更让她感到被深刻理解和保护。他或许永远学不会说“我懂你的感受”，但他用他独有的方式，在每一个她需要的关键时刻，在场，并用他的全部逻辑和原则，来执行一条最底层的指令：保护她。
这种认知，让林夕在新工作室里的那份疏离感，悄然减轻了许多。这个空间或许冰冷，但构筑这个空间的那个人，他的心，正在用一种极其缓慢、却无比真实的方式，向她靠近。而她要做的，或许是学习解读他那种独特的、沉默的柔情密码。