陆景深所在的心外科，接收了一位特殊的病人。一位年仅十六岁、被誉为“数学天才”的少年，因罹患一种极其复杂罕见的先天性心脏病，生命危在旦夕。手术难度极高，风险巨大，但也是唯一可能的生机。这件事被本地媒体报道，引发了广泛关注，少年对数学的热爱、与病魔抗争的坚强，以及其普通家庭面临的巨大压力，都成为了公众关注的焦点。
林夕从新闻上看到了这个故事，作为创作者的本能瞬间被触动了。这个集天赋、青春、生命脆弱与坚韧于一体的真实故事，充满了巨大的戏剧张力和情感冲击力。她几乎是立刻萌生了一个念头：将这个少年的故事，用漫画的形式记录下来。不仅仅是记录一场手术，更是描绘一个年轻生命在生死关头的挣扎、希望、恐惧，以及围绕着他的医生、家人所展现的人性光辉。她认为，这样的作品，能超越普通的科普，触及更深层的人文关怀，让更多人关注先心病群体，理解生命的价值。
她兴奋地把这个想法告诉了陆景深。当时他刚结束一台漫长的手术，脸上带着深深的疲惫，正在办公室闭目养神。
“陆医生！你看那个数学天才少年的新闻了吗？我想把他的故事画成漫画！”林夕眼睛发亮，迫不及待地分享她的构思，“不光是手术过程，更多的是他的心路历程，他家人的付出，还有你们医生面临的抉择和压力！这一定会是一部非常打动人心的作品！”
陆景深缓缓睁开眼，金丝眼镜后的目光先是有些涣散，随即聚焦，听清她的话后，眉头几不可查地蹙了起来。他没有立刻回应，而是坐直身体，拿起桌上的保温杯，喝了一口温水，动作缓慢，像是在斟酌词句。
“这个病例，”他开口，声音带着疲惫的沙哑，却依旧保持着一贯的冷静，“病情非常复杂，手术方案尚在反复论证，预后不确定性极高。患者未成年，其家庭正承受巨大心理压力。”他顿了顿，目光锐利地看向林夕，“媒体的过度关注已经给他们带来了额外的困扰。在这个时候，以艺术创作的形式进行介入，无论初衷多么良好，都可能进一步放大这种关注，干扰医疗决策的纯粹性，甚至可能对患者和家属造成二次伤害。”
他的话语像一盆冷水，浇在了林夕的热情上。她愣了一下，争辩道：“我不是要炒作！我是想用我的方式去记录、去关怀！让更多人看到生命的重量和医学的边界！这难道不是一种更有温度的传播吗？”
“关怀的前提是尊重，而最大的尊重，是保护他们的隐私和宁静，尤其是在最脆弱的时候。”陆景深的语气变得严肃，甚至带着一丝不容置疑的权威感，“医疗决策应当基于纯粹的医学判断，不应受到任何外界舆论或情感绑架。你的画笔，在你看来是记录美好与传递能量，但在这种情况下，它可能成为一种不可控的变量，增加本已复杂的局面的不确定性。我认为，这不合适。”
“不可控的变量？”林夕的声音提高了些许，带着受伤和不解，“在你眼里，我的创作就只是‘变量’？是干扰？而不是一种可能带来理解和支持的力量？陆景深，你是不是觉得，只有你们医生手握手术刀才是神圣的，而我们这些用画笔的人，所做的努力都是轻飘飘的，甚至可能是添乱的？”
这话有些重了，带着情绪化的尖锐。陆景深的脸色沉了下来，疲惫让他失去了往常的耐心去细致解读她的情绪：“我没有贬低你职业的意思。我是在陈述一个客观事实。在生死面前，任何非医疗必要的干扰都应降到最低。这是对生命最基本的负责。”
“负责？难道记录和反思就不是一种负责吗？”林夕感到一阵委屈，“你总是这样！用你的理性、你的准则来衡量一切！你有没有想过，也许有时候，感性的、艺术的方式，也能抚慰人心，也能带来力量？”
“抚慰的前提是生存。”陆景深的回答冰冷而直接，“如果手术失败，任何美好的记录都将失去意义，只会成为家属更痛苦的回忆。我的首要且唯一的责任，是尽最大可能提高他生存的几率。其他一切，都必须为此让路。”
“让路……”林夕喃喃重复着这两个字，心一点点沉下去。她看着他疲惫却异常坚定的侧脸，那上面写满了属于医生的、不容挑战的权威和某种近乎固执的信念。她突然觉得，他们之间，隔着的不仅仅是个性和习惯的差异，还有一种更深层次的、关于如何面对生命、如何看待自身职业价值的分歧。
这次争论，没有像往常一样以“冷静期”或一方妥协告终。它像一根细小的刺，扎进了两人的关系里。接下来的几天，气氛有些微妙的僵硬。
林夕没有再提漫画的事，但也没有完全放弃这个想法，只是将它默默压在心底。她照常赶稿，和陆景深的联系也维持着，但话题刻意避开了那个少年和医院。她感到一种莫名的失落和距离感。
陆景深则更加忙碌，全身心投入到那个复杂病例的术前准备中。他能感觉到林夕的情绪，但他认为自己的立场是基于专业和伦理的绝对正确，无法妥协。他只能以更频繁的、略显生硬的例行关心（如“记得吃饭”、“稿子别赶太晚”）来试图维持联系，但效果甚微。
转机发生在一个深夜。林夕赶稿到凌晨，心烦意乱，忍不住点开了关于那个少年的最新报道。记者拍到了少年在病床上坚持看数学书的侧影，眼神清澈而倔强。，她也看到了报道中提到，手术将在两天后进行，主刀医生之一，就是陆景深。报道用谨慎的词语描述了手术的超高难度和风险。
就在这时，她的手机屏幕亮起，是陆景深发来的消息，时间显示是凌晨三点多：
【明日手术方案最终确定会议，需提前准备。勿等，早休息。】
消息一如既往的简洁，公事公办。
但林夕却从这冰冷的文字里，读出了一丝不同寻常的气息。他很少在凌晨三点多发这种日常报备的消息。除非……他压力极大，根本无法入睡，只是在用这种方式，下意识地……寻找一点慰藉或维系一点联系？