说话间，我已经从纸箱里取出了一套待组装的收录机零件，接着说道：“咱们先别着急动手安装，得先看看图纸。这图纸上都标有编号，咱们就从序列号1的零件开始组装。”
“等以后你们熟悉了，就算不看图纸也能熟练组装，速度也会越来越快。”我一边说着，一边把图纸和组装工具递给尚海，示意他开始动手。
尚海望着眼前色彩鲜艳的图纸，又看看堆在桌面上那些精密细小的零件，双手犹豫地悬在半空，迟迟不敢下手。他心里满是担忧，生怕自己一个不小心弄坏了零件，到时候可赔不起。他只是一个劲儿地看着我，不断地摇头。
我看出了他的顾虑，连忙鼓励道：“别怕，有我在你身边呢。你就大胆地去组装，要是出了问题，我来担着。你就把这当成玩玩具，只要按照图纸上的序列号来就行。你看每个零件的包装袋上都标着号码呢。你装电灯的时候一学就会，这么聪明，对自己得有信心呐。”
在我的一番鼓励之下，胡尚海终于鼓足了勇气，眼神坚定地在那一堆零件里仔细翻找序列号1的零件。很快，他找到了，序列号1正是主板，主板的包装袋里还装着四颗小螺丝。
胡尚海双手微微颤抖着，带着一丝紧张与小心翼翼，开始动手组装起来。我站在一旁，并没有过多地去指导他，而是选择让他自己去思考、去探索。只是在他遇到关键难题，实在不知如何是好的时候，我才适时地给出一些指导。
时间一分一秒地过去，胡尚海全神贯注地投入在组装工作中，额头上渐渐冒出了细密的汗珠。不到两个小时，一台收录机在他的努力下终于组装完成了。他长舒了一口气，脸上露出了既疲惫又兴奋的神情，抬起头来，用期待的目光看向我。
我轻轻按下收录机的电源开关键，只见电源指示灯瞬间亮起，闪烁出柔和而稳定的光芒，与此同时，那绚丽的彩灯也开始闪耀，散发出夺目耀眼的光彩，瞬间让整个房间都变得灵动起来。我从一旁拿起一盘磁带，那是我们高中毕业晚会上录制的，带着满满的青春回忆。我将磁带小心地放入收录机，然后按下播放键。
刹那间，优美的歌曲从收录机中流淌而出，第一首歌正是段欣艳演唱的《走在乡间的小路上》。那熟悉的旋律如同灵动的音符精灵，在空气中欢快地跳跃着。胡尚海听到这熟悉的旋律，也情不自禁地跟着哼唱起来。
我有些好奇地问他：“你怎么也会哼唱这首歌呀？”他笑着回答道：“这首歌早就在同学们中间传开啦，大家都很喜欢。”从他的话语中，我深切地感受到，即便没有后世那些先进的传媒工具，那些具有生命力的优秀作品，依然能够凭借其独特的魅力，在人们的口口相传中传播开来。这种质朴而纯粹的传播方式，仿佛让作品带上了一层别样的温度和情感。
我瞧见他们一家人正沉浸在欢快的氛围中，就连兰婶也跟着轻声哼唱起来，看得出他们一家都颇具音乐细胞。这场景也撩拨起我内心想要唱歌的冲动。
于是，我快步走到外面，从空间中取出两只带有混响效果的麦克风，随后又匆匆回到客厅。我先在收录机上按下蓝牙键，接着打开麦克风的开关。很快，收录机里传来机械而清晰的提示音：“蓝牙连接成功。”
我手持麦克风，熟练地唱了起来。我的歌声一起，全家人都停下了哼唱，目光齐刷刷地看向我。他们满脸都是疑惑，大概是对我手中没连线的麦克风感到十分好奇，不明白我唱歌的声音是怎么传到收录机里的。
当我唱完这首歌曲，出乎意料的是，他们一家人竟齐声鼓起掌来，那热烈的掌声在小小的客厅里回荡，充满了认可与鼓励。我也礼貌地向他们鞠了一躬，然后微笑着提议道：“你们也来唱一首歌让我欣赏欣赏呀。”
尚海有些腼腆地挠挠头，说道：“我不记得歌词呢。”我连忙安慰他：“没关系的，跟着收录机唱就行啦，要是不记得歌词就跳过去，就当是图个乐子。”说完，我把另一只麦克风递向兰婶。
兰婶见状，急忙摆了摆手，脸上带着几分羞涩，说道：“我可不会唱，刚才也就是瞎跟着哼几句。”我笑着鼓励她：“兰婶，那您就还像刚才那样，接着瞎跟着哼就好啦。”
我又取出一盘空白磁带，小心地放进收录机，然后把正在播放的磁带反转过来，让音乐重新开始。随着熟悉的旋律再次响起，我轻轻按下录音键，静静地等待他们开口唱歌。
很快，那质朴又清晰的歌声在静谧的山村上空悠悠传开。虽说他们的歌声比不上专业歌唱家那般婉转悠扬、技巧精湛，但每一个音符都饱含着真挚的情感。这歌声，是他们真实生活的写照，没有矫揉造作，只有最本真的表达。
他们越唱越投入，也越来越轻松愉快，完全没有被音准是否准确所束缚。在这小小的空间里，他们尽情地唱出自己的心声，仿佛所有的烦恼与疲惫都随着歌声飘散在了空气中。那歌声，就像山间的微风，带着泥土的芬芳和生活的温度，让人听了心生温暖。
当他们一家人饱含深情地唱完这首歌，那欢快又满足的氛围在客厅里弥漫开来。我赶忙热烈地鼓起掌，同时伸出大拇指，真诚地夸赞道：“你们一家人唱得太棒了！”
随后，我伸手关掉了收录机的播放键和录音键，接着轻轻转动旋钮，将录音带倒回到开头。我清了清嗓子，开始耐心讲解：“现在我给你们讲讲这收录机为啥叫收录机。这台设备有两个主要功能，一是收音，也就是咱们平时说的收音机功能，能接收各种广播节目；二是录音，就像咱们刚才做的，按下录音键就能把声音录下来。”
说完，我按下了录音播放键，刹那间，他们一家人刚刚合唱的歌声又从收录机里清晰地传了出来。我指了指他们手中还握着的麦克风，解释道：“你们手里拿着的这个是无线话筒，也叫无线麦克风，它不用连线就能把声音传到收录机里，这样唱歌多方便呀。”
他们静静地听着收录机里回放着自己刚刚唱的歌，脸上不约而同地绽放出了甜甜的笑容，那笑容里满是惊喜与满足。与此同时，他们也都全神贯注地听我讲解收录机的功能。
我接着说道：“接下来，我再给你们说说怎么打开收音部分还有怎么调广播电台。”说着，我伸手按下了收录机上切换到收音模式的按键，“看，按下这个键，就进入收音功能啦。”然后我拿起调频旋钮，慢慢转动着，“你们瞧，转动这个旋钮，就能搜索不同的广播电台了，等听到清晰的声音，就说明调到合适的电台啦。”我一边操作，一边仔细地跟他们解释着每一个步骤。