“陆桉，”他开口，声音比平时更为温和、缓慢，每一个字都带着分量，“你和玫玫能一起走过这段路，经历这些，是缘分，也是考验。你们能互相扶持，共同成长，最终决定携手一生，这是你们自己的选择和经营。很好，我为你……为你们感到高兴。”他罕见地流露出一丝动容，随即恢复了平日的沉稳，却带着更深的亲切，“以后，就是真正的一家人了。”他重新端起茶杯，向二人示意，以茶代酒。
“谢谢爸！”“谢谢老师！”张陆桉和黄亦玫几乎异口同声，随即相视一笑，那份历经风雨后愈发坚不可摧的默契与此刻满溢的甜蜜，强烈地感染了在场的每一个人。
家里的气氛顿时变得更加热烈和温馨。黄母激动地拉着黄亦玫的手坐到自己身边，开始絮絮叨叨地询问求婚的具体细节，是哪一天？天气好不好？紧张吗？又不由自主地操心起后续的安排，什么时候双方家长正式见面？对未来有什么打算？黄教授虽然依旧话不多，但看向张陆桉的眼神里，明显多了几分对待“半子”的亲昵与认可，偶尔插话询问一些旅途中的趣事，气氛融洽而温暖。
回到他们自己那个充满旅行记忆的小家时，夜色已深。城市的霓虹透过未拉严的窗帘，在木地板上投下斑斓而静谧的光影。两人都没有多言，只是默契地一起收拾了一下，但空气中流动着一种共同经历过重要时刻后的安宁、圆满与淡淡的疲惫，那是一种幸福的疲惫。
第二天，真正的“休整日”在宁静中开始。阳光毫无阻碍地透过干净的玻璃窗，将客厅照得一片明亮通透，纤尘在光柱中悠然起舞。
张陆桉泡了一杯浓茶，走进书房，打开了电脑。他将相机存储卡里那上千张承载着记忆与情感的照片和视频导入进去。随着进度条缓慢而坚定地移动，那段纵贯中国北方的漫长旅程，那些混合着草木清香、风沙气息和彼此笑声的日子，仿佛以另一种浓缩而深刻的形式，在他眼前重新波澜壮阔地展开。
他一张张地浏览、筛选、分类。有黄亦玫在呼伦贝尔草原上张开双臂奔跑的瞬间，湛蓝的天空下，她的裙摆和发丝都飞扬着极致的自由与快乐；有她在阿尔山森林里俯身观察一朵不知名小花的侧影，长睫毛上仿佛跳跃着林间的光斑，神情专注而温柔；有她在寂静的界碑旁眺望对岸的剪影，身影单薄却挺直，带着一丝历史的苍茫与沉思；更有在玉龙沙湖，她裹着那条鲜艳的纱巾，在连绵的金色沙丘上像孩子般大笑、奔跑、然后坐在沙面上大笑着滑下的连贯抓拍，每一帧都充满了原始的生命力与极致的浪漫，仿佛将整个沙漠都点燃了。还有那张他最为珍视的——在186彩带河那场瑰丽得如同神迹的落日下，她回头望向他时，被万道金光精准勾勒出的、美得惊心动魄的侧脸，眼眸中映照着整个燃烧的天空和他自己的身影。他凝视良久，最终将这张照片设置为了电脑桌面。
整理照片的过程，缓慢而郑重，不像是在处理数据，更像是在进行一场安静的仪式，将那些磅礴的感受、细微的情绪、瞬间的悸动，重新梳理、收纳、安放于内心的神圣殿堂。他做得很慢，很仔细，仿佛在完成一件独一无二、极其重要的艺术品。
而同一天，黄亦玫洗净铅华，正式回归了职场轨道。
她站在衣帽间前，略作思索，最终选择了一套剪裁利落的浅灰色西装套装，内搭一件质感顺滑的象牙白真丝衬衫，既专业又不失柔和。她将长发在脑后挽成一个清爽的低髻，露出光洁的额头和修长的脖颈，显得干练而精神。无名指上的戒指在她动作间偶尔闪烁出温润的光芒，她下意识地用手指轻轻抚摸了几下，那坚硬的触感仿佛一个无声的誓言，在提醒她新的身份、新的责任，以及那份沉甸甸的幸福。
走进阔别一个多月的公司，熟悉的环境里夹杂着些许因时间流逝而产生的陌生细节。同事们的问候热情而真诚，她也微笑着从容回应，走向姜雪琼的办公室。
“休息好了？准备好了？”姜雪琼看着她神采奕奕、眼神清亮的样子，笑着问道，语气中充满了信任。
“休息好了，也准备好了，姜总。”黄亦玫点头，眼神清亮而坚定，如同被秋雨洗过的天空。