锡林浩特的晨光，似乎都比别处要慵懒几分。它不再是需要追赶的号角，而是像温润的流水，悄无声息地漫过窗台，爬上床沿，最终将相拥而眠的两人温柔地包裹。
没有闹钟，没有行程表，甚至连“今天要做什么”的念头都显得多余。张陆桉先醒了过来，生物钟还残留着往日都市生活的印记，但身体却诚实地留恋着被窝的温暖和怀中的柔软。他微微低头，黄亦玫还沉睡着，呼吸均匀悠长，脸颊泛着健康的红晕，几缕碎发调皮地贴在她的额角和脸颊。他没有动，生怕惊扰了这片宁静，只是静静地看着，感觉时间仿佛凝固成了透明的琥珀，而他们就是被完美封存在其中的两只相依的小虫。
直到阳光变得有些刺眼，黄亦玫才在他怀里动了动，像只慵懒的猫咪，发出一声无意识的嘤咛，缓缓睁开眼。对上他含笑的眸子，她先是懵懂地眨了眨，随即嘴角便弯起一个心照不宣的、满足的弧度。
“早……”她的声音带着刚睡醒的沙哑，像羽毛轻轻搔过他的心尖。
“早。”他回应，声音同样低沉温柔，“睡得好吗？”
“像昏过去一样。”她诚实地说，带着点小小的得意，往他怀里又蹭了蹭，寻找着最舒适的位置，丝毫没有起床的意思。
这便是他们在这座草原小城“定居”生活的开端——赖床。听着窗外渐渐嘈杂起来的人声、车声，感受着阳光在房间里的移动，偶尔低声交谈几句，更多的时候只是沉默地依偎，享受着肌肤相贴的温存和心灵相通的宁静。直到饥饿感最终战胜了惰意，他们才像完成一项重大仪式般，慢吞吞地起身。
洗漱也变得漫长。并肩站在洗手台前，镜子映出两人同步刷牙的滑稽又温馨的画面。白色的泡沫沾在嘴角，她会恶作剧地蹭一点到他脸上，引来他无奈的纵容和反击。水声，电动牙刷的嗡嗡声，和他们偶尔抑制不住的笑声，交织成平凡早晨最动听的乐章。
早餐往往简单至极，有时是酒店提供的，有时是张陆桉下楼去附近小店买回来的蒙古馅饼和奶茶。而真正的“上午场”，是在房间外那个小小的、私密的阳台上展开的。
那里并排放置着两张铺着柔软垫子的藤编躺椅，成了他们这几天最钟爱的“王座”。沏一壶当地产的砖茶，或者冲两杯速溶咖啡，他们就能在那里耗上一整个上午。
黄亦玫通常会抱着一本从酒店书架上随意取来的、关于蒙古族传说或者草原生态的书，但往往看不了几页，注意力就会被天空流云的变幻、楼下街道行人的百态，或者仅仅是身边人平稳的呼吸声所吸引。书搁在膝头，目光却已放空，神游天外。
张陆桉则更常戴着耳机，有时处理一些积压的工作邮件，有时只是闭目养神，听着舒缓的音乐，或者干脆什么也不听，只是让思绪像草原上的风一样，自由来去。
他们并非一直交谈。更多的时候，是陷入一种舒适的、共享的沉默。但这种沉默与孤独截然不同。它是有温度的，是充盈的。偶尔，其中一人会忽然开口，指向天边一朵奇特的云，或者分享一个刚冒出来的、毫无意义的念头。
“你看那朵云，像不像一只打哈欠的羊？”
“刚才突然想到，我们好像已经很久没有‘赶时间’了。”
“嗯。”
“这种感觉……真好。”
简单的对话，像投入平静湖面的小石子，漾开一圈圈温柔的涟漪，然后一切又重归宁静。阳光暖洋洋地照在身上，驱散了清晨的微凉，催生出一种微醺般的倦意。有时，黄亦玫看着看着书，头一歪，便会靠着躺椅再次沉入梦乡。张陆桉会悄悄放下手机，拿起旁边椅子上叠好的薄毯，轻轻为她盖上，然后继续守在一旁，看着她安睡的容颜，觉得这便是世间最值得守护的风景。
午睡醒来，已是日头偏西。他们会终于舍得离开他们的“巢穴”，进行一天中唯一称得上“活动”的项目——漫无目的的散步。