黄亦玫最初的计划，堪称精密。她翻阅了张陆桉可能参考的所有路书，计算了他沿途可能停留的每一个观景台，甚至将他的驾驶习惯、拍照耗时都纳入了考量。一套完整的“天路偶遇”剧本已在她心中排练了无数次——在某个风景绝佳的拐角，她“恰好”回眸，他“意外”惊呼，一切顺理成章，浪漫又不失分寸。
然而，计划终究败给了思念。
就在张陆桉发动机轰鸣，驶出小区的那一瞬间，留守家中的黄亦玫便感到一种难以忍受的空落。她不想只是他旅途终点的一个惊喜，她渴望参与过程，哪怕是以一种他不知情的方式。她想在他感受那份壮阔与自由时，自己就在同一片天空下呼吸。这个念头一旦升起，便如野火燎原，无法遏制。
于是，她果断订了最早的航班，带着一丝“作弊”的快感，先他一步，抵达了这片魂牵梦萦的土地。她选择的，正是张陆桉行程计划表上标注的第一晚入住点——那家在网上以“推开窗即见天路”而闻名的蒙古风情民宿。
此刻，夕阳正将天边的云霞染成一片温暖的橘红色，连绵的草甸与远山沐浴在柔和的光线里，如同巨幅的油画。黄亦玫站在民宿二楼的廊檐下，目光紧紧盯着唯一的入口。她提前一小时便等在这里，像一只警觉又期待的羚羊。心跳，快得如同密集的鼓点。
终于，那辆熟悉的黑色吉普，披着一身风尘与夕阳的余晖，沉稳地驶入了民宿的院子。它像一位远征归来的勇士，带着一路的故事，停泊在了她的眼前。
黄亦玫迅速闪身躲回廊柱的阴影里，屏住呼吸。
她看着张陆桉利落地跳下车，他穿着那件她熟悉的灰色冲锋衣，身形挺拔，脸上带着长途驾驶后的些微疲惫，但那双眼睛，在望见远处天路轮廓的瞬间，立刻焕发出明亮的光彩。他伸展了一下手臂，深深吸了一口气，仿佛要将这片天地的辽阔全部纳入胸中。
他走到后备箱取出行李，与前台的工作人员简单交流，拿到钥匙，然后转身，朝着房间的方向走来。他的脚步声在空旷的庭院里显得格外清晰。
黄亦玫的心几乎要跳出喉咙。她悄悄挪动位置，算准他经过转角的时间。
就在张陆桉拖着行李，思绪还沉浸在“终于到了”的松弛中时，一个温软的身体带着一阵熟悉而清甜的香气，从身后毫无预兆地贴了上来，一双纤细却有力的手臂紧紧地环住了他的腰。
“！”张陆桉的呼吸骤然停止，身体瞬间僵硬如铁！所有关于陌生环境的警惕本能被触发，他肌肉绷紧，手肘下意识就要向后顶去——
“别动。”一个带着笑意的、他梦中萦绕了无数次的声音，贴着他的脊背轻轻响起，如同羽毛搔过心尖。
那声音像一道神奇的咒语，瞬间瓦解了他所有的防御。紧绷的肌肉松弛下来，取而代之的是一种巨大的、难以置信的恍惚感。他几乎是慢动作般地，带着一种小心翼翼的珍视，缓缓转过身。
暮色微光中，黄亦玫就站在他面前，巧笑嫣然。那顶帅气的棕色牛仔帽下，是她亮得惊人的眼眸，里面盛满了得逞的狡黠、跨越山河的思念，以及几乎要溢出来的温柔。晚风吹拂起她几缕鬓边的发丝，身后的天路与晚霞都沦为了她的背景。
“你……”张陆桉张了张嘴，却发现喉咙干涩得厉害，大脑一片空白，所有逻辑和常识在此刻都失了效，“……亦玫？你怎么……这不可能……”他甚至抬头看了看天，以确认自己不是在做梦。