“作为一个历史爱好者，这本书提供了一个全新的思考框架。”
“文字很有力量，看得出作者的功底深厚。”
傍晚时分，黄亦玫兴冲冲地来到他的宿舍，手里拿着手机，屏幕上显示着《明朝那些事》在某个平台新书榜上不断攀升的排名。
“你看！已经进入前三了！”她的兴奋溢于言表，仿佛这是她自己的成就，“而且评论区好多人在认真讨论书里的观点呢。”
张陆桉看着屏幕上那个不断变动的数字，嘴角终于扬起一个真切的笑容。他注意到她翻看着读者评论时那专注的神情，心头一动。
“谢谢你。”他轻声说。
她抬起头，有些不解：“谢我什么？”
“谢谢你一直以来的鼓励。”他的目光温和，“在我怀疑自己的时候，你总能看到光。还记得我修改第三章的那段时间吗？几乎要推倒重来，是你让我坚持了最初的想法。”
她的脸上泛起淡淡的红晕：“那是因为你的想法本来就值得坚持。”
一周后，按照出版社的既定策略，书籍开始在几家重要的网络文学平台和知识付费App上进行连载。每周更新两章，既保持了话题的热度，也为实体书的销售持续引流。连载的页面下方，讨论愈发活跃，读者们围绕着书中的观点展开辩论，分享着自己的解读。
“作者关于‘历史记忆的选择性建构’的观点很有意思，让我想到了现在社交媒体上的信息茧房现象。”一条高赞评论这样写道。
也有一些不同的声音：“有些观点过于激进，对传统史学方法的批判是不是太绝对了？”
张陆桉会认真阅读这些评论，但很少直接回应。他更愿意将这些反馈作为后续研究的参考。一些书评人也开始撰写长篇评论，发表在专业的期刊和媒体上，褒贬不一，却共同构成了这本书进入公共视野的多元声景。
他的生活似乎没有发生翻天覆地的变化，他依然按时上课，去图书馆，在笔记本上记录着新的思考。只是，他的电子邮箱里开始出现来自陌生读者的邮件，有表达赞赏的，有提出质疑的，也有寻求学术建议的。他认真地阅读每一封邮件，谨慎地选择着回复的内容和分寸。
一天晚上，他收到一封特别的邮件，来自一位偏远地区的高中历史老师。信中写道：“张先生，您的书为我打开了一扇新的窗户。我一直在思考如何让我的学生对历史产生真正的兴趣，而不仅仅是背诵年代和事件。您的书给了我很大启发，我开始尝试在课堂上引导学生从不同角度看待历史事件...”
读完这封信，张陆桉在书桌前静坐了很久。窗外，秋夜的星空高远而清澈，繁星点点。他知道，这只是一个开始。思想的旅程一旦启航，便只能向着更深、更远的地方前行。而他很庆幸，在这条注定孤独的路上，如今有了可以分享星光的人。
他拿起手机，给黄亦玫发了一条简短的信息：
“新的一册写完了，想先给你看看。”
几乎立刻，她的回复就跳了出来：
“当然！迫不及待了。另外，爸爸今天也提到你的书了，说写得比他想像的还要好：)”
看着屏幕上的文字，张陆桉的嘴角不自觉地扬起。在这个秋意深浓的夜晚，他感到一种前所未有的充实与平静。