“很意外吗？”她忽然开口，声音在空旷而略有回音的楼道里显得格外清晰，像一颗石子投入平静的深潭，瞬间打破了那令人心悸的沉默。
张陆桉的脚步几不可察地顿了一下，握着旧书包带子的手指下意识地收紧。他没有转头看她，视线固执地停留在脚下那逐级向下、仿佛没有尽头的台阶上，喉结滚动了一下，含糊地、几乎是本能地反问道：“……什么？”他试图用装傻来拖延，来构筑最后一道脆弱的防线。
“我爸告诉你，我就是那个在他书房里，如饥似渴地读完你的《洪武大帝》，还像个追更的小读者一样，缠着他追问后续章节的人。”黄亦玫的语调微微上扬，带着一丝毫不掩饰的、恶作剧得逞般的狡黠笑意，仿佛在饶有兴致地欣赏着他此刻显而易见的窘迫和试图隐藏的慌乱。“还有，更让人觉得……嗯，有趣的是，”她故意拖长了语调，像是要强调其中的戏剧性，“我爸居然完全不知道我们之前早就‘偶遇’过好几次了，还在饭桌上那么一本正经、煞有介事地给我们做‘初次介绍’。”她终于忍不住，轻轻地笑出声来，那笑声清脆、悦耳，如同玉珠滚落在冰面上，在这寂静的楼道里回荡，一下下敲击着张陆桉紧绷的神经，“刚才在饭桌上，看你那副努力装作完全不认识我、拘谨又笨拙的样子，真是……难为你了啊，我们深藏不露的张大学者。”她的调侃直接而大胆，带着一种已然将他视为“同谋”的亲昵。
张陆桉感到耳根处刚刚消退不久的滚烫感，再次汹涌地漫延开来，甚至波及到了脖颈。他无法否认这个事实，也无法就她的调侃做出任何得体的回应，只能紧抿着嘴唇，继续保持沉默，同时不自觉地加快了脚下向前的步伐，仿佛这样就能将这份令人难堪的尴尬和那双过于犀利的眼睛甩在身后。
然而，黄亦玫却显然不打算就此放过他。她仿佛有无穷的精力，也跟着轻盈地加快了步子，紧紧跟随着他的节奏，那双白色的板鞋在昏暗的光线下发出轻快的“哒哒”声。她继续着她的“进攻”，但语气却从调侃悄然转向了一种更为真诚的、带着惊叹的探讨：
“不过，说真的，我是真的……真的没有想到，”她的声音压低了一些，却更加清晰，每个字都如同羽毛般搔刮着张陆桉的耳膜，“那本《洪武大帝》，会是你写的。”她的语气里充满了某种发现惊天秘密般的震撼，“你知道吗？”她微微凑近了一些，声音里带着一种分享秘密的亲近感，“那天晚上，在我爸书房，我只是随手拿起来翻翻，结果一下子就陷进去了，完全拔不出来。它跟我之前接触过的所有历史书，不，是所有讲述过去的文字，都不一样。”她的语速加快，带着回忆时的激动，“它……它不是死的，它有温度，有呼吸，有心跳！它让我第一次觉得，历史不是冰冷枯燥、布满灰尘的故纸堆，而是……而是由无数个像我们一样，有血有肉，会恐惧会勇敢，会爱会恨，会挣扎也会抉择的、活生生的人，一步一步走出来的痕迹！”
她的话语，如此精准地、毫无偏差地击中了张陆桉在创作《洪武大帝》时，最核心的企图、最深藏的情感共鸣点。那是在故纸堆里皓首穷经时，试图触摸到的、属于古人的体温；那是他作为一个穿越者，试图与这个世界、与那些逝去灵魂建立的连接。他不由自主地放缓了原本急于逃离的脚步，甚至下意识地侧过头，飞快地看了她一眼。在楼道昏黄而暧昧的光线下，她的脸庞轮廓被柔和的光晕勾勒，那双眼睛清澈见底，此刻正闪烁着因深刻理解而产生的、纯粹而激动的光芒，里面没有丝毫的戏谑或玩笑，只有一种找到了知音般的、灼热的共鸣。
“那几天，我脑子里一直在想，反复地想，”黄亦玫的目光与他这仓促的一瞥短暂交汇，那目光仿佛带着某种奇异的穿透力，要直接看进他灵魂的深处，“能写出这样文字的人，该是有着一个怎样……有趣、丰盛而又深刻无比的灵魂。”她的声音里带着一种近乎向往的探寻，“我想象过很多种可能，却唯独没有想到……”她顿了顿，语气中骤然注入了一种奇异的、混合着发现稀世珍宝般的兴奋感和一丝难以言喻的、仿佛冥冥中自有注定的宿命感，“结果发现，那个藏在文字后面的人，居然就是你，张陆桉。”她轻轻摇着头，仿佛依旧觉得不可思议，“这感觉……真的很奇妙，像解开了了一个最意想不到的谜题。”
这时，他们已经并肩走完了最后几级台阶，来到了单元楼的门口。一股带着深秋寒意的夜风，立刻从门缝里钻了进来，吹拂在脸上，带来一阵清醒的凉意。正如黄亦玫所描述的那样，门廊前那盏本该明亮的路灯，果然有些接触不良，灯泡在灯罩里发出“滋滋”的细微电流声，光线随之明明灭灭，极不稳定。在这闪烁不定、如同呼吸般的光线下，两人的身影被拉长、扭曲、又缩短，时而清晰如刻，时而模糊如魅，充满了不确定的朦胧感。
夜风渐起，带着更强的凉意，卷起门前空地上几片蜷缩的梧桐落叶，在地面上摩擦出“沙沙”的轻响，更衬得这夜色寂静而深邃。
张陆桉在单元门口的阴影里停下脚步，转过身，终于不得不正面迎上一直跟在他身侧的黄亦玫。在明明灭灭、如同心跳般起伏的光线下，他清晰地看到她眼中那毫无退缩之意、反而因为这番独处的交谈而变得更加亮得惊人的好奇与期待，那里面仿佛燃烧着两簇小小的、不会熄灭的火焰。他知道，有些一直试图维持的界限，有些自欺欺人的逃避，在今夜之后，在这个由她主动创造的、短暂的独处空间里，已经被彻底地、无情地打破了。
“就送到这里吧。谢谢你了。”他努力让自己的声音听起来平静无波，如同这秋夜的寒凉，试图用这最后的礼貌筑起一道脆弱的堤坝。
黄亦玫却站在比他高一级的台阶上，微微仰着头看着他。路灯那闪烁的光晕恰好在这一刻亮起，清晰地映照出她眼中流转的狡黠与不容拒绝的坚持。她没有立刻点头答应，反而向前稍稍凑近了一小步，两人之间的距离瞬间被拉近到能感受到彼此呼吸的微妙程度。她压低了声音，那声音在夜风的包裹下，带着一种分享秘密般的、不容置疑的亲昵，和一种艺术家特有的执着，问道：
“那……饭桌上说好的‘多多交流’呢？张陆桉。”她直接叫了他的名字，省略了所有客套的称谓，“关于你的《洪武大帝》，关于朱元璋，关于朱棣，关于你笔下那个活过来的大明王朝，关于你是如何做到让那些枯燥的年号和人名变得如此……如此动人的，”她的问题如同连珠炮，直白、大胆，又充满了真诚的求知欲，“我可是有无数的问题，像泡泡一样不停地冒出来，想当面问你。你……”她微微歪着头，眼神带着一种看穿他所有伪装的了然，“不会打算从今晚开始，就一直这么……躲着我吧？”
她的气息，带着晚饭时水果的淡淡清甜和少女特有的温润，拂在张陆桉微凉的脸颊上，在这寒凉的秋夜里，有一种说不清、道不明的暧昧与悸动。她的问题如此直接，将他所有试图重建距离感的努力再次轻易而彻底地击得粉碎。
张陆桉看着眼前这双在明明灭灭的夜色中，依旧熠熠生辉、仿佛能摄人心魄的眸子，感受着那近在咫尺的、带着挑战与期待的目光，心脏如同脱缰的野马，在胸腔里失控地、剧烈地狂跳起来，撞击着他的肋骨，发出雷鸣般的回响。他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死扼住，发现所有预先准备好的、用于推脱和保持距离的借口与托词，在她这样直接、纯粹、又带着强大个人魅力的目光注视下，都显得如此苍白、虚伪，甚至……可笑。
夜色温柔地包裹着一切，朦胧的路灯光线如同舞台追光，为这小小的单元门口营造出一个独立而充满张力的空间。