厨房里的煤球炉子早已熄灭，我蹲下身子，用铁通轻轻地捅开炉灰，然后往里面添加了两块新的煤球。随着新煤球的加入，橘红色的火舌慢慢舔舐着炉壁，仿佛在诉说着它的饥饿。
弟弟还在里屋酣睡着，发出轻微的呼噜声。妈妈则静静地坐在床沿，借着昏黄的灯光织着毛衣。在这个寂静的时刻，只有我的影子在灯泡下孤独地摇晃着。
水挑满了吗？妈妈突然开口，头也没有抬一下。我轻声应了一句，然后挑起水桶，迈着沉重的步伐朝院外走去。铁皮桶与青石板路碰撞发出的哐当声在寂静的清晨格外刺耳，桶绳紧紧地勒在我的肩膀上，让我感到一阵生疼。
早饭是简单的玉米糊糊和咸菜。弟弟嫌玉米糊糊太烫，妈妈赶紧接过他的碗，帮他吹凉。我默默地扒拉着碗底的糊糊，心里却有些不是滋味。
这时，妈妈对我说：等会儿把你弟弟那件蓝布衫洗了，下午跟我去趟百货大楼。听到这句话，我的心猛地一沉，手中的筷子也不自觉地攥紧了。我想起上次去百货大楼的情景，妈妈给弟弟买了一双崭新的球鞋，而给我却只扯了一块最便宜的劳动布。
刷完碗后，我像往常一样，默默地走到院子里，蹲下身子开始搓洗衣服。搓衣板坚硬而粗糙，与我的手心不断摩擦，不一会儿，手心就被硌得发红，微微刺痛。
晾衣绳上挂满了弟弟、哥哥、嫂子、姐姐他们的衣裳，五颜六色的，在微风中轻轻摇曳。而我的那件打补丁的罩衫，却被挤在最边上，仿佛被遗忘了一般。
风不时地吹过，将肥皂泡吹到我的脸上，带来一丝凉意。我不禁停下手中的动作，感受着那凉丝丝的触感，心情也稍稍舒缓了一些。
洗完衣服后，我原本想趁着妈妈不注意，偷偷看会儿书。然而，还没等我翻开书页，妈妈的声音就从屋里传了出来：“若琳，把煤棚扫扫，晚上要封炉子呢。”
我无奈地叹了口气，放下书本，拿起扫帚，走向煤棚。煤棚里弥漫着一股淡淡的煤烟味，我挥动着扫帚，将地上的煤灰和杂物清扫干净。
下午，妈妈要去百货大楼买东西，我便跟着一起去了。到了百货大楼门口，妈妈让我在原地等着，她自己进去挑选商品。我靠在电线杆上，百无聊赖地看着来来往往的人群。
女孩子们扎着漂亮的花围巾，从百货大楼里走出来，手里拎着崭新的的确良布料，脸上洋溢着满足的笑容。风吹乱了我额前的碎发，我抬手将它们别到耳后，手指不经意间摸到了耳朵上那道小时候被烫伤的疤。
时间过得很快，等妈妈买完东西出来时，天已经渐渐擦黑了。我拎着妈妈买的白菜和土豆，脚步有些沉重，仿佛被灌了铅一样。
走在回家的路上，胡同里飘来各家炒菜的香味，让人不禁垂涎欲滴。弟弟在门口开心地跳着皮筋，一看到我，就高声喊道：“姐，妈让你赶紧做饭呢！”
煤球炉子在我面前熊熊燃烧着，火舌舔舐着锅底，将锅里的白菜和土豆炖煮得咕嘟咕嘟直响。热气从锅盖的缝隙中冒出来，像白色的烟雾一样弥漫在空气中，模糊了窗户。我趴在灶台边，眼睛直勾勾地盯着锅里翻滚的菜叶子，思绪却早已飘到了九霄云外。
墙上的日历被我翻得有些破旧，妈妈曾经说过，等过两天就给弟弟买糖瓜吃。我下意识地摸了摸口袋，心想再忍两天，我就能离开这个家了。
夜幕降临，我躺在硬板床上，身体蜷缩在薄薄的被子里，试图抵御夜晚的寒冷。隔壁传来弟弟均匀的呼吸声，他应该已经进入了梦乡。我把冻僵的双脚往被窝里缩了缩，希望能暖和一些。
枕头底下压着半本捡来的小说，那是我在放学路上偶然捡到的。我很想把它拿出来看看，可又担心会发出声音吵醒弟弟。月光透过糊着报纸的窗户洒进来，在墙上投下一片模糊的影子。
第二天家里人都上班去了，我也跟着姐姐她们后面出门，朝着学校走去，等跟她们离开，路过一个巷子的时候，我左右张望着，见周围并没有人注意到我，于是心中一动，鬼鬼祟祟地闪身钻进了巷子。进入巷子后，我迅速用自己的神识扫视了一下四周，确定没有其他人在附近，这才放心地迈步走进了空间。
一进入空间，我便迫不及待地从储物袋中掏出一碗热气腾腾的小米粥。这碗小米粥香气扑鼻，让人垂涎欲滴。我端起碗，大口大口地喝着，感受着那温暖的液体顺着喉咙滑入腹中，带来的满足感让我忍不住发出一声轻叹。
吃饱喝足后，我心满意足地摸了摸自己的肚子，然后慢悠悠地坐了一会儿，享受着这片刻的宁静。待休息够了，我才开始仔细查看起空间来。
空间里的一切都显得井井有条，没有丝毫的杂乱。我满意地点点头，然后走到厨房，吩咐机器人用黑面做一些野菜饼子和黑面馍馍。交代好之后，我转身走进了仓库，开始在一堆杂物中翻找起来，看看有没有什么东西是现在这个年代能够用得上的。
经过一番搜寻，我终于找到了一块还算干净的布。我将这块布展开，开始动手打包。首先，我拿出一个竹筒，里面装着牙膏和牙刷。接着，我又挑出三套补丁摞补丁的衣服和三斤补丁摞补丁的被子。
最后，我还拿了一把锁和一个小小的下乡包裹。这块布虽然不大，但装下这些东西还是绰绰有余的。我将所有的物品都整齐地放在这块布上，然后用这块布把所有东西都包好，打了个结。
完成了下乡包裹的准备工作后，我又开始动手制作一个补丁摞补丁的斜挎包。这个斜挎包虽然看起来有些破旧，但胜在结实耐用。我在斜挎包里放了一些必备的物品，比如水壶、毛巾等等。