星穹列车观景车厢的宁静一隅，格蕾修与瓦尔特·杨相对而坐，姬子准备的清茶氤氲着淡淡的香气。联觉信标让那属于故乡的语言自然流淌，营造出一片隔绝了战火与纷争的短暂净土。
往昔之绘，薪火相传
“瓦尔特先生，”格蕾修的声音轻柔，带着一丝不易察觉的期盼，“在我的记忆定格之前，最后的画面是终焉的降临与冥王星的孤寂……能否告诉我，在我‘沉睡’之后，你们……尤其是您所经历的时代，地球和大家都经历了什么？还有……您所知的那个‘我’，又是怎样的？”
瓦尔特·杨轻轻叹了口气，眼神透过镜片，仿佛穿越了漫长的时光。他没有直接回答关于“那个格蕾修”的问题，而是先讲述起了自己的故事，一段属于另一个“瓦尔特”，却也与他息息相关的传奇：
“我继承了这个名字，以及理之律者的核心。”他缓缓开口，讲述起那个在崩坏中挣扎、抗争、牺牲与重建的时代。他提到了琪亚娜·卡斯兰娜从迷茫到背负起整个世界的成长，提到了芽衣从雷之律者到携手共进的蜕变，提到了布洛妮娅、希儿、德丽莎、符华……一个个名字，一段段往事，勾勒出一幅波澜壮阔、充满泪水与希望的画卷。
他讲述了逆熵与天命的纷争与联合，讲述了面对律者、世界蛇乃至终焉时的绝望与奋战。他的语气平静，但格蕾修能感受到那平静之下深埋的情感——对逝者的怀念，对战友的敬意，以及对那份在绝境中亦不熄灭的“人类”之光的坚守。
“至于您所问的……‘那个格蕾修’……”瓦尔特的目光变得有些悠远，带着一种混合着敬意与惋惜的复杂情绪，“在我的时代，关于您的记录，大多存在于前文明遗留的数据碎片，以及符华偶尔的提及中。您被记载为前文明纪元逐火之蛾的战士，代号‘繁星绘者’格蕾修。”
他描述了一个与他所知略有不同的形象：一位拥有着纯粹灵魂、能以画笔描绘并干涉现实、抚慰人心的少女。她的力量并非用于直接的毁灭，而是创造、守护与连接。然而，在那个绝望的纪元末期，为了应对最终的崩坏，她与其他战士一样，付出了难以想象的代价。
“记录很模糊，但普遍认为，您为了稳定某种至关重要的‘事物’或‘概念’，或者说，为了给文明留下最后的‘希望’与‘秩序’的火种，最终选择在冥王星进入了近乎永恒的沉眠。您的存在本身，就像一幅定格在时光中的、描绘着未来可能性的画卷，成为了连接过去与未来的一个静谧坐标。”
瓦尔特看向眼前的格蕾修，目光温和：“我未曾有幸亲眼见过那位‘繁星绘者’，但符华提起您时，总是带着深深的怀念与敬意。她说，您的色彩，曾照亮过最黑暗的时刻。而如今，在这里，以这种方式遇见您，看到您依然在践行着描绘秩序、守护生命的道路……我想，这或许正是那份跨越了时空的火种，在不同土壤上绽放出的花朵。”
格蕾修静静地聆听着，关于“另一个自己”的结局，让她心中泛起一丝淡淡的伤感，但更多的是一种释然与共鸣。无论在哪条时间河流，无论付出何种代价，那份想要守护美好、描绘秩序的本心，似乎从未改变。瓦尔特讲述的关于琪亚娜、芽衣他们的故事，也让她对故乡后来的发展有了更鲜活、更深刻的了解，知道战友们的后代依旧在奋勇前行，这让她感到无比的欣慰。
“谢谢您，瓦尔特先生。”格蕾修的声音带着一丝哽咽，却又无比坚定，“知道故乡的火种未曾熄灭，知道希望的画卷仍在延续……这让我觉得，我在此地的追寻与战斗，充满了意义。”
模拟之邀，洞见本源
就在这时，黑塔风风火火地闯了进来，脸上洋溢着发现新大陆的兴奋。
“喂！两位跨越时空的老乡！先别忙着感慨了！”她挥舞着手中的数据板，“有个绝佳的研究机会等着你们！模拟宇宙！我的杰作！”
她快速解释了这个能模拟宇宙运行、甚至部分再现星神权能的超级项目。“本来是用来研究我们那边的星神和命途的。但你们这个宇宙，既有类似星神的概念实体（混沌邪神），又有帝皇那种难以定义的存在，还有格蕾修你这样身负异宇宙法则的个体！这简直是千载难逢的比较研究样本！”
她热切地邀请格蕾修和瓦尔特参与，提议在模拟宇宙中构建一个战锤宇宙的简化模型，然后引入星铁宇宙的星神参数，观察两种不同体系的“至高概念”会产生怎样的交互反应。