星域之间，人类与死灵的对峙凝固如冰。那艘庞大的死灵舰船如同亘古存在的墓碑，静默地散发着压迫感。就在基里曼权衡着是否主动发出通讯以试探寂静王意图时，异变突生。
马库拉格之耀号的主屏幕毫无征兆地闪烁起来，干扰条纹掠过帝国天鹰的标志，随即，一个影像被强制接入。
那是一个端坐于复杂星图王座之上的、由活体金属构成的伟岸身影。他古老的面容上没有一丝人类的情感，唯有幽绿的光点在眼窝中稳定燃烧，仿佛蕴藏着无数岁月的冰冷智慧。正是寂静王，斯扎拉克。他没有使用任何人类已知的通讯协议，其技术直接穿透了帝国的防火墙。
“罗保特·基里曼，”一个平直、毫无语调起伏的合成音在舰桥回荡，带着金属的质感，“人类帝国的摄政王。你闯入我的疆域，携带着…一个不应存在于此世的‘错误’。”
基里曼心中一凛，对方果然是为了格蕾修而来。他挺直身躯，以原体的威严回应：“斯扎拉克。这片星域属于银河，而非任何单一物种。我们前来，是为了调查威胁整个银河的异常。至于我们搭载的个体，她是帝国的监管对象，与你无关。”
“错误。”寂静王的回应简洁而冰冷，“她的存在本身，就是对既定物理法则的干扰。她的‘秩序’属性，是一个需要被研究的变量。将她交出，你们的舰队可以安全离开这片区域。”
“绝无可能。”基里曼断然拒绝，声音斩钉截铁，“人类帝国不会在威胁下交出任何处于其保护下的个体，无论其来源为何。你的要求，是对帝国主权的挑衅。”
寂静王的幽绿光点闪烁了一下，仿佛在评估基里曼的决心。“你们会为这个决定付出代价。”他那合成音依旧冰冷，却带上了一丝隐隐的威胁。话音刚落，死灵舰船的舰身开始闪耀起幽蓝色的光芒，能量在其表面涌动，显然是在进行攻击前的蓄能。基里曼迅速转身，下达命令：“全员备战，启动防御系统，准备迎击。”马库拉格之耀号上的船员们立刻行动起来，紧张的气氛在舰桥中蔓延。
就在两位统治者进行着冰冷而充满火药味的唇枪舌战时，在马库拉格之耀号深处的隔离舱内，格蕾修正经历着一场意识的洪流。
当寂静王的影像出现的刹那，他那古老的存在本身，就像一把钥匙，开启了一道通往无尽过去的闸门。格蕾修体内那源自“圣洁棱晶”的、对秩序与生命本质的亲和力，与寂静王身上承载的、属于整个死灵种族的集体记忆与亘古悲伤产生了难以想象的共鸣。
她并非主动窥探，而是被迫“看见”了——
辉煌的日落！一个生机勃勃、拥有着温暖血肉与璀璨灵魂的种族，在金色的阳光下繁衍生息，他们拥有丰富的情感和灿烂的文化……那是惧亡者的过去。
星辰间的战争！与古老而强大的“古圣”爆发冲突，在绝望中寻求存续……
冰冷的交易！面对无法战胜的敌人和种族灭绝的危机，与星神——那些宇宙底层规则的贪婪化身——达成契约。为了力量，为了生存，抛弃了血肉、情感、灵魂，将整个种族转化为冰冷的、不朽的活体金属构造体……
背叛与吞噬！星神并未真正履行承诺，反而将惧亡者视为工具和食粮……
永恒的沉寂！挣脱星神枷锁后，面对的是一个失去温暖、失去感觉、失去生命绝大部分意义的永恒囚笼。那深入骨髓的、对失去的血肉与灵魂的渴望，那重塑种族辉煌的、几乎不可能的夙愿，如同永不熄灭的冰冷火焰，在每一个死灵（尤其是寂静王）的核心逻辑中静静燃烧……
这庞大的、悲壮而残酷的记忆洪流几乎将格蕾修的意识冲垮。她看到了寂静王斯扎拉克，不仅仅是那个冰冷的统治者，更是那个带领种族走向“拯救”与“诅咒”的、背负着永恒重担的王者。他的夙愿，并非单纯的征服或权力，而是……逆转那场交易，找回惧亡者失去的血肉与灵魂，让他的种族真正地“活着”，而不仅仅是“存在”。