周老几次欲言又止，眉头紧锁，仿佛有千斤重担压在心头。东叔的目光落在院子角落里那几盆长势极好的万年青上，眼神却有些涣散。刘老则一口接一口地叹气，杯中的茶水丝毫未见减少。
何雨柱坐在主位上，面色平静地看着他们：“几位叔，这茶再放就凉了。有事就说，能帮的，我必定尽力。”
他的声音不高，却像投入沉寂湖面的石子，打破了那份沉重的寂静。周老猛地抬起头，眼中血丝清晰可见，他终于深吸一口气，像是下了极大的决心：“柱子……我们…我们遇到了一个坎儿，一个天大的坎儿！技术上的难关，大家伙儿几个月不眠不休，硬是凭着那股劲儿攻克了大半，材料有了你的支持，更是如虎添翼！可是……可是最后一步，卡在了燃油上！”
“燃油？”何雨柱眉梢微不可察地动了一下。
“对！就是火箭推进一级和二级的关键燃油！”东叔接过话头，声音带着沙哑和一种被逼到绝境的急切，“我们现有的燃料配方，无论是比冲还是燃烧稳定性、耐低温性能，都…都远远达不到设计要求！模拟计算了无数次，结果都是…失败！卫星太重了，我们的火箭推力，差那么一口气！就一口！可就是这一口气，迈不过去啊！眼看九月就要过了，十月…十月……”他没有说下去，但那未尽之意充满了巨大的压力和无助。十月，那个象征性的、承载着无数期望的节点，像一座大山压在每个人心头。
刘老沉重地补充：“尝试了几个方案，实验室里小规模测试勉强能看，但放大到实际应用规模，不是推力不足，就是燃烧不稳定，有爆炸风险。安全性和可靠性都…都过不了关。时间…时间真的没有了！”他重重地放下茶杯，茶水溅出几滴。
三位老人的目光，带着最后一丝希冀，齐齐聚焦在何雨柱脸上。屋内落针可闻，只有他们略显粗重的呼吸声。
何雨柱端起自己的茶杯，缓缓啜饮了一口薄荷茶，清爽的气息似乎让他眼中的光芒更加深邃。片刻后，他放下茶杯，平静地看着三位老人：“嗯，我知道了。这问题，我帮了。”
简简单单一句话，如同黑暗中骤然点亮的光芒，瞬间驱散了笼罩在三位老人心头多日的厚重阴霾！
“柱子！你说真的？！”东叔激动得差点站起来，椅子腿在青砖地上划出刺耳的摩擦声。
周老和刘老猛地瞪大了眼睛，难以置信地看着他，仿佛害怕自己听错了。
“嗯。”何雨柱肯定地点点头，“什么时候启动？”他的语气就像在问明天几点吃饭一样寻常。
“越快越好！越快越好啊柱子！”东叔几乎是吼出来的，声音带着颤抖，“只要你方便，随时都可以！我们一切听从你的安排！”周老和刘老也连连点头，激动得说不出话，眼中瞬间充满了无尽的光彩，那是一种绝处逢生的狂喜。
何雨柱嘴角露出一丝极淡的笑意：“好。看几位叔这样子，怕是天没亮就出门了，还没吃早饭吧？雨水和晓娥正在厨房帮忙，吃点东西垫垫肚子，吃完我们就出发。”
“哎！好！好！”三位老人哪里还有心思喝茶，忙不迭地应着，脸上是压抑不住的激动笑容。那沉重的压力仿佛一下子被卸掉了大半，整个人都轻松了起来。
这时，雨水和晓娥端着热气腾腾的白粥、馒头和几碟小咸菜走了进来。
两个小丫头看到三位熟悉的“伯伯”，立刻甜甜地叫开了：“东伯伯早！周伯伯早！刘伯伯早！快来吃早饭呀！”