晨光艰难地刺破薄雾，给四合院染上一层灰蒙蒙的金粉。东屋的门轴发出年迈的“吱呀”一声，何雨柱高大的身影堵在门口，挡住了熹微的光线。
“雨水，雨水？”他压低了嗓门唤着，声音粗糙却带着一丝不易察觉的温柔暖意，“快醒醒，日头都爬到窗棂上喽，再赖床，屁股蛋子该叫太阳公公烤熟了！”炕上的人动了动，薄被里拱起小小一团，像只贪睡的猫儿。
何雨柱走近，扯了扯被角：“小祖宗，忘了今儿啥日子了？”被窝里终于有了回应，一只小手揉着惺忪睡眼，何雨水顶着一头蓬乱的小黄毛钻了出来，脸蛋睡得红扑扑的，带着梦的迷糊：“哥？”她嘟囔着，显然魂魄还没完全归位。
“快拾掇！”何雨柱大手一捞，轻松把她从暖烘烘的被窝里提溜出来，像拎起一只柔弱的小猫崽坐在炕沿上，“咱得赶早，看爹去！”
“爹？”雨水昏沉的脑袋总算抓住了这个关键词，眼睛倏地瞪圆了，残留的睡意瞬间被“爹”这个字冲刷得干干净净，“真的？去看爹？”声音陡然拔高了八度，小脸因为突如其来的喜悦涨得更红。
“那还有假！”何雨柱利落地给她套上洗得发白的花布小褂，动作谈不上细腻，甚至有些粗枝大叶，但尽量放轻了力道，“喏，背上你的小书包。”
雨水乖乖地伸出胳膊，任由哥哥笨拙地帮她穿好衣服。何雨柱顺手拿起放在炕头那个颜色黯淡、边角磨损的蓝布书包，拉开搭扣，塞进一个厚厚的纸包。纸摩擦布料的声音细微却清晰。
“听着啊，雨水，”他一边麻利地帮她背上书包，一边凑近她耳边，压低声音，气息拂过她细软的头发，“哥在你书包里藏了个‘宝贝疙瘩’。”
“啥宝贝？”雨水立刻好奇地去摸书包，小手伸进去一阵摸索。
何雨柱按住她不安分的手，声音更低也更郑重了：“甭急，到了爹那头再看。是一百块钱！崭新的票子！”他看着妹妹因震惊而骤然放大的瞳孔，强调道，“想买芝麻糖、糖葫芦，还是花布头绳？想买啥咱就买啥，哥准了！可劲儿花！一会儿路上哥先带你吃热乎的去，垫巴垫巴。”
“一百块？！”雨水猛地捂住了小嘴，像是怕这巨大的数字从嘴里蹦出来飞跑了，眼睛亮得惊人，里面盛满了难以置信的欢喜，“哥，你真好！”她猛地扑到他身上，两条细细的胳膊紧紧箍住他的脖子，小脑袋埋在他带着皂角清香的颈窝里蹭来蹭去。
“好了好了，小傻子，”何雨柱被她勒得有些喘不过气，心里却软得像块晒暖的棉花，笑着拍拍她的背，“赶紧的，把眼泪疙瘩收收，咱这就出发。”
“雨水，你先闭上眼！”眼睛闭得紧紧的，长长的睫毛紧张地抖动着。
何雨柱心头微动，空间的力量无声无息地在意识深处旋转起来，那道积蓄已久、沟通两地的玄奥门户，在虚无中悄然开启。他依言闭上眼，弯腰，坚实的手臂稳稳托住妹妹小小的身体。雨水轻飘飘的，带着孩子特有的温热气息。
“抱紧哥啊。”他低声说。
雨水立刻像只树袋熊一样，手脚并用地扒紧了他，小脸紧紧贴着他的胸膛，听着那沉稳有力的心跳。
意念沉入深处，精准地落在那道无形无质却又真实存在的“时空门”上。一步迈出！轻若无物，如同踏过一道无形的门槛。周遭的光线瞬间扭曲、流淌，四合院旧木料的熟悉气息、晨间清冽的空气倏然淡去。
还没等雨水细品这刹那的眩晕，脚踏实地之感已然传来。一股截然不同的气息扑面涌入鼻腔——那是混杂着露天灶火燃烧的柴草烟气、隐约飘散的牲畜气味、还有路边早点摊刚炸出锅的油条油饼的浓烈油香。喧嚣的人声、叫卖声、自行车的铃铛声骤然放大，像潮水般涌了过来。
何雨柱睁开眼。眼前是一条陌生的老街，青石板铺就的路面被无数足迹磨得光滑泛亮，两侧是低矮灰暗的铺面，几根褪色的木头柱子支着摇摇欲坠的招牌。挑着担子的小贩和推着独轮车的乡农在人群中穿梭，几个穿着灰蓝工装、拎着铝饭盒的男人行色匆匆。空气里浮动着尘土和熟食的混合味道。保定到了。