那熟悉的花体钢笔字她认得——是母亲的笔迹，当年母亲总在灯下写乐谱，笔尖划过纸页的沙沙声，曾是她童年最安稳的催眠曲。纸页边缘有几处水渍晕开的痕迹，把五线谱上的音符泡得有些模糊，倒像是谁的眼泪曾落在这儿。
“妈写的？”小丽凑过来，鼻尖几乎要碰到纸页。晚风突然掀起她额前的碎发，露出眉骨上那道浅疤——是当年在交易所被人群推搡时撞的。小红也凑近了些，三个人的影子在稿纸上叠成一团，像株紧紧依偎的植物。
暮色里，那些中文小字渐渐清晰起来。母亲的笔迹在音符间隙游走，笔锋时而颤抖时而坚定，像条在暗夜里摸索的河：
“她们是落在不同土壤的种子，贫瘠、酷烈、或沾满尘埃。”
小艳的指腹抚过“贫瘠”二字，突然想起监狱墙根下那点可怜的土，想起饭勺刻在砖上的音符如何被雨水泡软。
那年母亲第一次来探监，隔着铁窗塞给她半块干硬的饼，自己却在外面站到天黑，后来才知道，母亲是没凑够回程的车票钱。
“无需苛求同样的花开，不必哀叹各自的姿态。”
小红的目光停在“姿态”二字上，眼角突然有些发潮。
想起父亲自焚未遂后躺在病床上，浑身裹着绷带像个木乃伊，全力救治，还是走了。
她想起顶班前她在纺织厂加班到凌晨，回医院的路上踩着满地月光，突然觉得自己像株被踩进泥里的野草，却偏要挣着往上长。
“且看那废墟草莽，深扎断壁残垣，且看那飞絮纤弱，敢破高墙阴霾。”
小丽突然抓住小红的手，指尖冰凉。她想起在深圳街头流浪的日子，垃圾桶里捡的半瓶矿泉水，证券大厅外被踩扁的宣传单，还有那颗在手心捂得发烫的种子。
原来那些被资本碾碎的日子，早就在她心里埋下了根。
“且看那深埋硬土下的胚芽，终将顶开这黄金的覆盖……”
风突然大了，稿纸被吹得哗哗响。
小艳伸手去按，却没按住，纸页像只白鸟突然挣脱了指尖，借着风势盘旋起来。三人同时抬头，看着那张纸在暮色里打着旋儿，飞过露台的栏杆，飞过楼群的剪影，朝着远处灯火璀璨的夜空飞去。
纸上的字迹在风里轻轻颤动，像母亲的目光，温柔地裹住她们。
“根须，在时代深处，终将相连成一片沉默的、支撑大地的——海。”
最后几个字随着纸页的飞远渐渐模糊，倒像是化作了风里的絮语，钻进每个人的耳朵里。
小红突然发现，自己的手不知何时和小艳、小丽紧紧握在了一起，掌心的温度混着泥土的气息，竟生出种奇异的暖意。
远处的城市已彻底浸在夜色里，万家灯火像撒在黑丝绒上的碎钻，车流的金河仍在不息地流淌。露台上的风带着草木的清香，卷过三只并排的花盆：小红的“铁娘子”野草在风里挺得更直了，根须在混凝土缝隙里悄悄舒展；小艳的“自由根”蒲公英抖落更多白茸毛，像无数小小的翅膀正要起飞；小丽的“资本苗”虽仍深埋土中，板结的黄土下却似有微弱的鼓点，正顺着根须的方向轻轻震颤。
她们站在栏杆边，影子被远处的灯光拉得很长，像三株沉默的植物。
小红突然想起母亲总说，土地是最公平的，撒下什么种子，就会长出什么模样，可根须在地下，早悄悄缠成了一团。她低头看着花盆里的土，突然觉得那些灰黑、深褐、土黄的颜色，在暮色里正慢慢交融，化作片看不见的海。
风又起时，爬山虎的卷须在栏杆上轻轻摇晃，远处的城市仍在轰鸣，像永不停息的潮汐。
三个人谁也没说话，只是静静地站着，任风把头发吹乱，任脚下的喧嚣漫过脚踝。她们知道，此刻在看不见的深处，那些深埋的根须正穿过坚硬的土壤，越过冰冷的水泥，绕过锈蚀的钢筋，一点点向着彼此蔓延，终将在时代的地心，汇成一片沉默而温暖的海。
希望她们各自的生活会好起来，母亲会安享晚年。
露台上的灯火亮了，昏黄的光落在三只花盆上，也落在她们相依的肩上。
远处的天际已泛起淡淡的鱼肚白，黎明正在城市的褶皱里悄悄酝酿，而那些沉默的根须，正借着夜色的掩护，向着光亮处，更坚定地生长。