有次深夜她路过母亲的琴房，听见断断续续的音符里混着压抑的哭声，母亲对着琴键说：“这曲子太苦了，像跟命运拔河。”这琴开学了进学校，放假了回自己家，母亲的最爱，只因小学校当时只有脚踩的风琴！
可此刻的小艳不想停。
她的手指在琴键上跳跃，黑白键被按下去的瞬间，仿佛能看见母亲年轻时的手在琴键上飞舞，似乎看见列宁格勒音乐学院的琴房里，穿白衬衫的少女正对着乐谱微笑。
变故出在左手小指按下低音黑键时。本该浑厚的音符突然“嗡”地一声，像被掐住喉咙的野兽，尾音还带着“咔”的怪响——琴键走音了！
小艳的指尖僵在琴键上。台下传来倒吸冷气的声音，有人下意识地往前倾身。
她的额头渗出细汗，心跳得像要撞开肋骨。这个音是整首曲子的基石，走了音，后面的旋律就像断了腿的巨人，再也站不稳了。
就在这时，“咔哒”一声轻响，清晰地钻进耳朵里。
小艳猛地抬眼，看见王芳正微微前倾着身体，右膝的钛合金关节正轻轻撞击着轮椅脚踏板。
阳光照在金属关节上，反射出冷冽的光——那是用小艳在牢里刻的琴键模型做的，她还记得给王芳量尺寸时，指尖触到空荡荡的裤管时的心疼。
“咔哒…咔哒…咔哒…”
王芳的眼神亮得惊人，嘴角噙着浅浅的笑，撞击的节奏精准得像节拍器。那声音不大，却带着金属特有的穿透力，把钢琴走音造成的空缺填得满满当当。
更奇的是，那节奏里竟藏着《茉莉花》的调子，江南小调的柔婉混着贝多芬的刚烈，像两股水流在礁石处交汇，激起更汹涌的浪。
小艳突然想起牢里的日子：放风时她总在墙上刻琴键，王芳就坐在旁边，用拐杖敲着地面打节拍，她们一个“弹”《茉莉花》，一个“敲”《黄河大合唱》，铁窗外面的阳光把她们的影子拉得很长。
一股热流从心底直冲眼眶。小艳闭上眼睛，再睁开时，泪水已经干了。她的手指重新动起来，这次不再回避那个走音的黑键，反而故意加重了触键的力度。
“嗡…咔！”钢琴的怪响再次响起。
“当！”王芳的钛合金关节重重砸在脚踏板上，金属的锐响像把刀，劈开了空气中的凝滞。
台下有人开始抽泣。
小红看见后排的老人用拐杖轻轻敲着地面，跟着节奏晃动；有个穿病号服的小姑娘，正用手指在膝盖上模仿弹琴的动作；小丽的肩膀微微耸动，却笑着，泪水顺着脸颊往下淌。
琴声越来越激昂，金属撞击声也越来越急促。
贝多芬的抗争与《茉莉花》的柔韧在空气里交织、碰撞，像无数条河流奔涌向同一个入海口。小艳的额角渗出汗水，顺着下颌线往下滴，落在琴键上，溅起细小的水花，又被快速移动的指尖抹去。
王芳的额头也见了汗，假肢撞击脚踏板的力度越来越大，金属关节处甚至泛起了白痕。
她却笑得越来越灿烂，仿佛那撞击声不是来自冰冷的金属，而是从她胸腔里蹦出来的心跳。
当最后一个音符落下时，钢琴的余韵和金属的回响在礼堂里久久盘旋。小艳的手指停在琴键上，肩膀剧烈起伏，长发被汗水濡湿，贴在脸颊和脖颈上。
王芳的假肢还保持着抬起的姿势，金属关节在光里闪着亮，像一枚永不弯曲的勋章。
寂静在空气里凝固了片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。
有人站起身，有人在轮椅上用力拍打着扶手，连那个穿病号服的小姑娘都踮着脚，把巴掌拍得通红。阳光透过高窗，在钢琴的黑檀木琴盖上流淌，把那三行生辰刻痕照得如同镶了金边，琴箱深处，那撮来自1987年的纸灰，仿佛也在这温暖的光里，轻轻颤动起来。
小艳站起身，转身看向台下。王芳朝她竖起了大拇指，钛合金关节在光里划出一道闪亮的弧线。
小红和小丽穿过花海走过来，三人的手在琴盖上方紧紧相握，掌心的温度混着花香和琴木的气息，像握住了一整个春天。