第三节：唱片与诗歌
1)
录像厅阁楼的斜顶，像一块被巨力压扁、扭曲的硬纸板，沉沉地压在每个人的头顶和心上，连呼吸都带着一种滞涩的闷。人稍微站直些，伸手便能触到那低矮、布满灰尘的房梁，粗糙的木头毛刺蹭着头皮，混合着陈年霉烂木头、潮湿石灰和鼠类排泄物的复杂气味，顽固地钻进鼻腔，直冲脑门。
空气粘稠得如同凝固的胶体，里面混杂着数不清的、令人窒息的味道：青年们身上洗不掉的汗酸馊味，老刀指间那劣质“大前门”燃烧时释放出的呛辣烟草味，墙角堆积如小山般的炒瓜子皮散发出的油腻甜腻气息，以及墙角那台老式电唱机散热孔里持续飘散出的、类似烧焦塑料的焦苦糊味……所有这些气味在昏黄黯淡的光线下，如同无数条细小的毒蛇，彼此缠绕、融合、发酵，搅成一团令人作呕的、难以名状的污浊浓雾，沉甸甸地弥漫在狭小的空间里。
唯一的光源，是一盏孤零零悬挂在房梁正中的15瓦白炽灯泡。灯泡的玻璃罩早已被经年累月的油烟熏染成一层厚腻的黑黄色油垢，将本就不强的光线过滤成一种浑浊、粘稠的蜜色，仅仅能勉强照亮下方方圆三尺之地。连接灯泡的电线用褪色的红布条草草缠绕着，随着阁楼缝隙偶尔钻入的穿堂冷风，电线连同灯泡一起轻轻摇晃，将墙上的人影拉扯得忽大忽小，扭曲变形，如同无数沉默而躁动不安的鬼魅在起舞。阁楼大半的空间被一张锈迹斑斑、弹簧早已失去弹性的旧弹簧床占据。肮脏的床垫上布满破洞，从里面钻出黄黑发硬的劣质棉絮，几床同样污秽不堪的被褥胡乱团成灰扑扑的球状，边缘凝结着硬邦邦、油光发亮的壳，分不清是汗渍、油垢还是灰尘经年累月的积淀。
阁楼中央，一张瘸腿的旧课桌勉力支撑着。一条缺角的桌腿下垫着半块边缘粗糙的青砖，砖缝里还顽固地嵌着一片干枯发黄的瓜子壳，像一枚不光彩的勋章。课桌的“主角”是一台老掉牙的电唱机。米黄色的塑料外壳裂开了三道歪歪扭扭、如同蜈蚣爬行般的缝隙，被人用透明胶带一层又一层地反复粘贴加固。胶带早已失去了粘性，泛黄发脆，边缘卷曲成细小的波浪形。金属转盘的边缘生满了棕红色的铁锈，每次转动起来都发出一种沉闷、疲惫的“嗡嗡”声，像一只垂死的蜜蜂在做最后的挣扎。转盘上缠着三圈黑色的电工胶布，胶布边缘已经起了毛，随着转盘的每一次转动而微微颤动，仿佛在拼命抓住最后一丝维持运转的力气。
课桌旁，挤着三四个身穿洗得发白、领口袖口都磨出毛边的旧军绿色工装的青年。其中一个的裤脚上还沾着一块暗红发黑的机油污渍，格外醒目。他们都紧张地往前探着身子，膝盖几乎要抵到冰冷的桌沿，呼吸被刻意压得又轻又短，仿佛怕惊扰了什么。在昏黄浑浊的光线下，他们的眼睛却亮得惊人，如同在黑暗中觅食的狼崽，眼神里交织着对阁楼外任何风吹草动的极度警惕，以及对课桌上那些东西难以掩饰的、近乎贪婪的渴望。
老刀，是这里唯一坐着的人。他坐在一张仅存的、尚未散架的木凳上，凳腿上的褐色漆皮早已剥落殆尽，露出里面粗糙的白茬木头。他约莫四十出头，身形瘦削，肩膀窄得像一块搓衣板，脖颈上青筋凸起，如同盘踞着几条粗大的蚯蚓。最触目惊心的是他左脸上那道狰狞的刀疤——从眉骨斜劈至嘴角，像一道丑陋的闪电劈开了半张脸。疤痕边缘的皮肤因增生而硬邦邦地翘起，在昏黄的灯光下投下深黑扭曲的阴影。他的左手只剩下拇指和食指，指关节因长期劳作或伤病而肿胀变形，如同老树的根瘤。此刻，他正用这两根仅存的手指，熟练地夹着一支同样皱巴巴的“大前门”香烟。烟灰已经积攒了半寸多长，摇摇欲坠，他却浑然不觉，任由烟灰簌簌落下，在脚边积起一小撮灰白。
梅小丽瑟缩在墙角最阴暗的角落，瘦小的脊背紧紧抵着一堆散发着霉味的杂物——一摞边角卷曲、画面模糊的旧画报，几个被踩瘪了、锈迹斑斑的铁皮罐头盒，还有半袋早已结成硬块的玉米碴子。身下的水泥地冰冷刺骨，寒气像无数根细针，穿透她单薄的裤料，直往骨头缝里钻。她怀里紧紧抱着一个用《人民日报》仔细包裹着的长方形纸包，报纸的边角都已被磨得起毛，露出里面硬挺的纸板轮廓。她的眼睛像被无形的磁石牢牢吸住，死死盯着老刀脚边那个敞开的硬纸板箱，长长的睫毛因为极度的紧张而微微颤抖，在苍白的面颊上投下一小片不断晃动的、颤巍巍的阴影。
纸箱里，散乱地躺着七八张黑胶唱片。大部分已经失去了封套，赤裸着深邃漆黑的碟面，边缘处布满了磕碰留下的细小豁口，像一张张沉默的黑洞。仅有几张还保留着封套的，也早已被岁月磨得发白、破损不堪，上面印着模糊不清的人像。其中一张封套上，隐约可见舒婷的侧影，黑白照片的印刷质量低劣，发丝都糊成了一片墨晕，唯有封套下方那一行手写体“致诗歌的朋友——舒婷”的字迹，在昏暗中透出几分飘逸洒脱的风骨。
“刀哥，您…您瞧瞧这个。”小丽的声音压得极低，像蚊蚋在哼哼，但尾音却不受控制地发着颤，暴露了内心的激动。她小心翼翼地将怀里的纸包往前送了送，粗糙的报纸摩擦着冰冷的水泥地面，发出细微的“沙沙”声，如同某种不安的私语。“《朦胧诗选》的复印件，北岛、顾城、舒婷…全齐了。我…我用蓝复写纸，一遍又一遍，仔仔细细抄了三遍，保证…保证每个字都清清楚楚，一个不落。”她的喉结艰难地上下滚动了一下，目光像烧红的烙铁，死死钉在那张印有舒婷签名的唱片上，声音带着孤注一掷的恳求，“我就换…换那张…您看…行不行？”
老刀缓缓掀起眼皮，浑浊的眼白上布满蛛网般的血丝。他用两根粗壮的手指稳稳夹着香烟，另一只手（那只残缺的手）伸过来，粗糙得像砂纸的指尖随意地捡起地上的纸包，蹭得报纸“哗啦”作响。他慢条斯理地、一层层揭开包裹严实的报纸，动作带着一种审视的威严。里面厚厚一叠手抄诗稿终于显露出来，蓝黑色的复写纸字迹在昏黄油灯下泛着一种奇异的、油润的光泽，每一页的边缘都被裁剪得整整齐齐，透着一股近乎虔诚的认真。他翻页的动作很慢，带着一种与其粗犷外表不符的、近乎阅读的专注。当那粗粝的指腹划过“卑鄙是卑鄙者的通行证”那行字时，停顿了微不可察的半秒。然后，他放下诗稿，从箱子里拿起那张舒婷的唱片，对着头顶那盏摇晃的15瓦灯泡，高高举了起来。昏黄的光线勉强透过厚重的黑胶碟片，映照出内里细密如发丝的纹路，签名处的墨迹在光线下泛着温润内敛的淡淡光泽。他干瘪的喉结再次上下滚动，深深地吸了一口烟，又缓缓吐出，一个浑浊的烟圈在他眼前升腾、扩散，将他脸上那道狰狞的刀疤笼罩得若隐若现，平添了几分神秘和阴郁。
“刀哥，这复刻本…确实地道啊。”旁边一个戴着黑框眼镜的青年忍不住往前凑了凑，布满灰尘的镜片几乎要贴到桌上的诗稿。他的声音带着讨好和一丝不易察觉的嫉妒，“比我前阵子弄的那本强太多了，字儿又工整又清楚。不过…”他话锋一转，目光瞟向老刀手中的唱片，“舒婷这张…您看这封套都磨成这德行了，签名是不是…也…有点…”他后面的话没说完，但质疑的意思再明显不过。