第十章：顶替者的困境（1988年夏）
核心冲突：体制内生存法则与良知的撕裂
第一节：仓库阶下囚
百货商店后仓那扇厚重的铁门在身后“哐当”落下，隔绝了前厅隐约传来的喧闹人声和邓丽君甜腻的歌声。
一股浓烈复杂的气味扑面而来，直冲梅小红的鼻腔——那是堆积如山的过期劳保手套、解放鞋散发出的浓重橡胶味，混杂着帆布工装服上顽固的机油气息，更深一层，是某种东西在幽暗里悄然腐败、生出霉斑的阴湿腥气。
光线吝啬地从高处几扇蒙尘的、布满蛛网的气窗渗入，勉强勾勒出仓库庞大而杂乱的轮廓：一排排顶到天花板的铁货架，如同沉默的钢铁森林，上面塞满了积压多年的滞销品，落满了厚厚的尘埃。
空气凝滞、沉重，每一次呼吸都仿佛吸入了时光腐朽的碎屑。
仓库管理员老刘，一个身形佝偻、脸上刻满风霜沟壑的老头，从一堆废弃包装纸箱后面慢腾腾地踱了出来。
他浑浊的眼睛在昏暗光线下打量着小红的工装，嘴角向下撇着，带着一种过来人的、近乎悲悯的嘲讽。“梅小红？”他的声音沙哑干涩，像是砂纸在摩擦，“李科长吩咐了，你以后就归我管。仓库，就是咱的地界儿。”
他枯瘦的手指指向仓库深处一个堆满破旧麻袋的角落，那里勉强清理出一小块空地，放着一张瘸腿的木桌和一把嘎吱作响的破藤椅，桌上放着一个搪瓷缸，杯沿积着厚厚的茶垢。“喏，你的宝座。”
老刘从油腻腻的工装口袋里摸索半天，掏出一串沉甸甸、锈迹斑斑的钥匙，“哗啦”一声丢在桌上，“管好它，丢了东西，拿你是问。”
小红沉默地放下自己简单的行李——一个装着饭盒和几件换洗衣服的网兜。
她伸手去拿那串冰冷的钥匙，指尖触到上面黏腻的油污和铁锈的颗粒感。就在这时，一阵细碎而密集的“窸窸窣窣”声，伴随着几声尖利的“吱吱”叫，从旁边高高的货架深处清晰地传来。
几只硕大的老鼠身影在堆积的帆布和纸箱缝隙间倏忽闪过，拖着长长的尾巴，消失在更深的阴影里。
老刘咧开嘴，露出几颗发黄的残牙，无声地笑了笑。他佝偻着背，走到角落一个同样落满灰尘的铁皮柜前，费力地拉开一个抽屉。
里面没有文件，只有几个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，上面歪歪扭扭地写着“剧毒”、“立杀”。他熟练地撕开一个袋子，一股刺鼻的、甜腻又带着辛辣的化学气味立刻弥漫开来。“喏，好东西，”他抓出一把灰白色的粉末，粉末里混杂着一些可疑的红色颗粒，“特效灭鼠药。‘三步倒’。账上，就靠它吃饭。”
小红的心猛地一沉。她看着老刘枯枝般的手指捻着那些毒粉，那粉末在昏暗的光线下泛着一种不祥的微光。“靠它……吃饭？”她的声音有些干涩。
“傻姑娘，”老刘凑近了些，那股混杂着劣质烟草和老人味的气息喷在小红脸上，“你以为仓库的经费哪儿来？上头拨的那点钱，够买扫帚吗？靠的就是这些‘损耗’！”他用下巴点了点那些灭鼠药，“虚报用量，多报次数，这药粉子就是真金白银！懂不懂？这叫‘老鼠账’！仓库里的老规矩。”