晨雾未散时，村口茶摊的竹帘被风掀起一角。
苏蘅端着陶碗的手顿住，碗里的米汤色白如雾，却掩不住身后那声压低的嗤笑：“昨儿后半夜祠堂那动静，你们说苏蘅是不是真勾了魔宗？我瞅见她用藤条缠人，活像话本里的妖女使邪术！”
是阿狗的声音。她垂眸盯着碗里晃动的倒影——茶摊柱子投下的阴影里，那个穿粗布短打的小厮正缩着脖子，指甲在条凳上抠出几道白痕。
苏蘅记得这孩子，上个月她给族里老李家治好了烂根的白菜，阿狗还帮着挑过粪，那会儿他眼里亮堂堂的，哪像现在，额角细汗顺着鬓角往下淌，连茶碗都握不稳，“当啷”一声磕在桌上。
“阿狗哥这是咋了？”卖茶的王伯眯眼添水，铜壶嘴腾起的热气糊住他的皱纹，“往日里最会说笑话，今儿舌头打卷儿了？”
阿狗喉结滚了滚，目光下意识往茶摊角落的蓝布口袋瞟。
苏蘅顺着看过去——那布袋半敞着，露出截焦黑的纸边，混着点若有若无的苦香。赤焰花？她鼻端微动，这花最是易燃，烧起来的灰烬能渗进草木纤维，难怪这两日村头老槐树上总飘着焦味。
茶碗轻碰石桌，苏蘅起身时带起一阵风，蓝布口袋突然鼓了鼓。
她垂在身侧的手指微屈，一道细若游丝的藤蔓从鞋尖钻出，顺着砖缝爬进布袋。
指尖刚触到符纸残片，藤尖就传回灼痛——那纸上画的不是普通符咒，朱砂里掺了赤焰花粉，专用来刺激草木产生躁意。
“蘅丫头要走？”王伯的吆喝混着晨露落进耳朵，苏蘅笑着摇头，掌心却悄悄攥紧。
藤蔓顺着符纸残片的脉络反向延伸，穿过茶摊后墙的破洞，掠过晒谷场的稻草堆，最后没入村外那片野杏林。
林子里的雾比村口浓，露水打湿了她的鞋帮。
苏蘅顺着藤蔓走得极轻，连惊飞的麻雀都只扑棱了两下翅膀。
直到那股苦香突然浓烈起来，她才在老杏树后顿住脚步——前方半塌的草屋前，阿狗正踮脚往门框上贴符纸，而草屋门槛内，立着个穿石榴红裙的女子。
“慢着。”女子出声时，阿狗的手猛地一抖，符纸边角皱成团。
她抬手拨了拨鬓边银簪，月光在簪头的碎玉上晃了晃，“要贴在风口，风往哪边吹，谣言就往哪边跑。”
苏蘅屏住呼吸。那女子背对着她，但侧影里眉峰冷得像刀。
草屋门半开，她瞥见屋内木桌上堆着半人高的符纸，最上面那张墨迹未干，朱砂字歪歪扭扭写着“苏蘅通魔”。
墙角还堆着几袋赤焰花干，花萼上沾的泥土泛着青——是后山阴坡的土，那地方除了采药人，寻常村民根本不去。
“记住，”女子转身时，银簪在雾里划出一道光，“见着老妇就说她克死爹娘，见着妇人就说她夜里召藤鬼，见着娃子...就说她会让村头的杏树把他们卷到山外喂狼。”她指尖敲了敲阿狗怀里的符纸，“一定要说她是妖女，越多人相信越好。”
阿狗缩着脖子点头，后颈的汗把粗布衣领浸得透湿：“姑、姑娘说的，小的都记着呢。就...就怕苏蘅那藤条...”
“怕什么？”女子轻笑一声，抬手折了根杏枝在掌心。
苏蘅瞳孔微缩——那杏枝本是枯的，此刻却以肉眼可见的速度抽出新芽，“她以为自己是花灵？不过是个没摸清门道的小丫头。等村民拿了锄头围她，看她的藤条是护着自己，还是护着那些破草烂花。”
晨雾突然散了些。
女子转过脸来的刹那，苏蘅看清了她的模样——丹凤眼尾微挑，左眼下有颗红痣，正是前日在镇集上见过的“绣坊老板娘”。
当时她买了苏蘅两盆素心兰，付钱时指尖的茧子硌得铜钱叮当响，哪像什么绣娘，倒像常年握剑的。
草屋里传来阿狗的抽气声：“姑、姑娘这手...莫不是灵植师？”
“灵植师？”女子捏碎那截抽芽的杏枝，碎叶落在她绣着缠枝莲的鞋尖，“灵植师早死绝了。”她抬眼望向村口方向，嘴角勾起抹冷笑，“等苏蘅被当成妖女烧死，这青竹村...就是咱们的了。”
苏蘅的指甲掐进掌心。
藤蔓不知何时缠上了脚边的野蔷薇，花朵正抖着花瓣传递信息——这女子身上有股腐木味，和那日祠堂里灰衣人身上的一模一样。
她摸了摸后颈那道浅疤，那里还留着灰衣人匕首的凉意，可此刻更烫的是心口——萧砚前日信里说赤焰夫人余党在北边活动，原来已经摸到青竹村了。
“走了。”女子的声音突然冷下来。阿狗手忙脚乱收起符纸，草屋门“吱呀”一声合上。
苏蘅退到树后，看着两人顺着山径往村外去，直到他们的身影消失在晨雾里，才松开攥得发白的手。
风卷着杏花瓣落在她脚边。苏蘅弯腰捡起一片，花瓣上还沾着女子的脂粉香。
她对着花瓣轻声说了句什么，花瓣突然抖了抖，顺着风往村口飘去——该让村民们看看，是谁在往他们的耳朵里塞毒草了。
山雀在枝头叫了一声。
苏蘅摸了摸袖中还带着体温的藤网，那里裹着从茶摊布袋里顺来的符纸残片。
等日头升到树顶，她会把这些东西摊在晒谷场上，让老槐树的年轮说说，这些符纸是从哪片阴沟里爬出来的。
毕竟，花灵的藤条，从来都是用来抽烂谣言的根。
日头爬到杏树梢时，苏蘅蹲在晒谷场边的老槐树下，指腹摩挲着从蓝布口袋里顺来的符纸残片。