夜风掀起门帘，院外的老槐树沙沙作响。苏蘅望着天上的星子，把腰间的灵火灯盏又紧了紧——明日天一亮，她就要踏上那条通往京城的官道。
而有些话，有些牵挂，此刻正安静地躺在枕头下，等着被黎明拆开。
晨雾未散时，苏蘅已站在院门口。青布包袱搭在臂弯，包袱角露出半截狗尾草——是昨夜苏婉硬塞的，说是阿牛特意挑的最精神的那株。
她指尖轻轻拂过草尖，听见篱笆外传来细碎的脚步声，是苏婉端着青瓷碗过来了，碗里浮着两个白生生的水煮蛋。
“姐，吃了再走。”苏婉的声音还有些哑，眼尾泛着淡淡的青，显然又是一夜没睡。
她把碗往苏蘅手里塞，指腹却悄悄蹭过对方掌心——那里躺着枚被体温焐得温热的灵火香丸，是苏蘅临走前又塞给她的。
苏蘅低头喝汤，蛋香混着晨雾的凉润漫开。
余光里，苏婉的手在衣襟上绞出个小褶子，忽然转身跑回屋，再出来时手里攥着张泛黄的信笺。
纸角有些毛边，像是被反复折过又展开，墨迹在晨光里泛着浅褐。
“这是...娘失踪前写的。”苏婉把信塞进她手心，指尖抖得厉害，“前晚你回来时，我藏在枕头底下的就是这个。”她咬着嘴唇，喉结动了动，“她说，她其实一直都知道你是真心对她好。”
苏蘅的指尖刚触到信纸，院外便传来张大人的咳嗽声：“苏姑娘，辰时三刻了。”但她的手却像被烫到似的顿住——信纸上还留着淡淡药香，是林氏常用的艾草香。
她忽然想起前日在祠堂，林氏被黑蝶侵蚀心智时，最后一刻抓向苏婉的手，指缝里还沾着她新种的薄荷叶碎末。
展开信纸的瞬间，心跳声突然在耳边放大。字迹潦草，像是仓促间写就，墨迹在“对不起”三个字上晕开个小团，像是落了泪：“是我太贪心，总觉得你占了婉婉的疼，占了苏家的光。可你替婉婉尝药时的手，给我端药时的温度，比我亲娘走后三十年里见过的所有暖都真......婉婉说你在祠堂烧黑蝶时，眼睛亮得像含着星子，我就知道，是我错了。愿你平安，愿你...别恨我。”喉间突然发紧。苏蘅想起初穿来时，林氏把她赶到柴房，灶台上永远只有冷粥；想起上个月她替苏婉试药中毒，林氏站在门槛外冷笑“灾星果然克人”；可她也记得，去年冬日她在河边捡回冻昏的苏婉，林氏虽骂她“多管闲事”，却偷偷往她被子里塞了个暖炉。
“姐？”苏婉的声音带着哭腔，“你...你别难过。”
苏蘅抬头，见妹妹的睫毛上挂着水珠，像沾了晨露的含羞草。
她突然笑了，把信小心折好收进衣襟里：“不难过。”她伸手替苏婉擦掉眼泪，“这是她给我的，也是我给她的——和解。”
院外传来马蹄声。张大人的护卫已把马车牵到门口，枣红马喷着白气，铜铃在晨风中叮当作响。
苏蘅跨上马车时，苏婉突然扑过来抱住她的腰：“一定要回来。”她的声音闷在苏蘅怀里，“翠儿说要教我种护心兰，阿狗说要等你回来教他认灵植等级，三伯公说要在祠堂前......”
“我知道。”苏蘅低头吻了吻她的发顶，“等我回来，咱们把祠堂前的空地收拾出来，种满你最爱的月季。”
马车缓缓启动时，苏蘅掀开车帘。晨雾正被风撕开，村口的藤网在晨光里闪着银光——那些她亲手催发的野蔷薇，此刻正舒展着带刺的枝桠，像道活的围墙。
阿牛举着狗尾草追了两步，被阿狗拽住；三伯公抹了把眼睛，把怀里的野菊往苏婉手里塞；苏德昌站在老槐树下，背挺得笔直，手里攥着块帕子，像是要递却又不敢。
“看。”张大人突然开口，顺着他的目光，苏蘅看见老槐树的根系处，有什么东西闪了闪——一枚指甲盖大的蝶形碎片，泛着幽蓝的光，正缓缓沉入泥土。
她的指尖轻轻抵在车窗上，能感觉到藤蔓传来的震颤：那是护心兰在警惕，是三叶草在低语，是所有她留下的灵植在说“放心”。
马蹄声渐远时，苏蘅摸了摸衣襟里的信。
风掀起车帘，带来若有若无的花香——是她临走前埋在祠堂后的护心兰开了，淡紫色的花浪正顺着田埂铺开，像条无形的丝带，系着她和青竹村。
“驾——”车夫甩了个响鞭。
苏蘅闭眼靠在车壁上，听见自己心跳如擂：等我回来，定要让这十里草木都挺直腰杆，让所有真心都不必藏在信里，让祠堂前的喜棚下，坐满笑得坦荡的人。
而此刻的青竹村，老槐树下，苏德昌正抹着额头的汗。他望着马车消失的方向，对身旁的三伯公小声道：“前儿我翻族谱，发现小蘅她娘的牌位，其实一直藏在祠堂梁上......”
三伯公捋着胡子笑了：“那明儿咱就把牌位请下来，再让阿狗去镇里买红绸——等小蘅回来，祠堂前的喜棚，可得扎得比过年还热闹。”