天色未明，鱼肚白尚未从东方天际挤出，破晓前的黑暗最为浓重。空气中浮动着一股潮湿的泥土气息，仿佛整个村庄都沉睡在夜的余温里。
尖锐急促的铜锣声骤然撕裂了王家村的死寂，如同平地惊雷，将沉睡中的村民尽数惊醒。那声音刺耳而冰冷，像是某种古老仪式的召唤，在寂静中划开一道裂痕。
“妖女！妖女苏蘅勾结邪术，害我村子三年大旱！今日官府来人查案！都起来，都起来看啊！”阿牛那公鸭嗓子般的声音在村口声嘶力竭地嚎叫着，充满了幸灾乐祸的恶意。
他的脚步声混杂着锣声，像是一只野狗在吠叫，带着一种令人不安的焦躁与兴奋。苏蘅几乎在锣声响起的瞬间便睁开了眼，眸中一片清明，毫无睡意。
她的心跳虽快，却异常稳定，仿佛早已预料到这一刻的到来。她简单披了件外衣，刚走到堂屋，院门便被“砰砰砰”拍得山响，震得屋檐下的蛛网微微颤动。木门在撞击下发出吱呀的呻吟。
“苏蘅妹子！苏蘅妹子！快开门！”是赵猎户焦急的声音，夹杂着清晨冷风灌入门槛时带来的呜咽声。
苏蘅拉开门栓，赵猎户高大的身影便一步跨了进来，他额上布满细汗，脸上满是忧虑：“妹子，不好了！县里真派差役来了，阿牛那厮一大早就去县里告了状，说是……说是你用邪法操控天气，害得咱们村颗粒无收！”
苏蘅心头猛地一紧，面上却不动声色，只点了点头：“赵大哥，我知道了，你别急。”她迅速转身，从床头的小木匣里取出一支素钗将散落的青丝绾起，又换上一身干净的旧布衣，动作有条不紊。
指尖触到木匣的纹路，冰凉粗糙，一如她此刻的心绪。三年了，自从她三年前莫名出现在王家村后山，这“妖女”的名头就若有若无地跟着她。
起初只是些妇孺间的闲言碎语，说她来历不明，孤身女子却能在山中活下来，定有古怪。
后来村子开始大旱，这流言便愈演愈烈。
她曾尝试解释，也曾用自己所知的农学知识帮助村民改良田地，试图缓解旱情，却收效甚微，反而更坐实了她“懂妖法”的猜测。
那些目光，像针一样扎进她的背脊，带着恐惧、怀疑，甚至某种隐秘的快感。祠堂前已是人山人海。
早春的风仍带寒意，吹得挂在屋檐下的红灯笼轻轻摇晃，投下斑驳的光影。苏文远坐在案桌后，手持折扇，时不时轻摇两下，儒衫浆洗得发白，却透着几分刻意维持的体面。
村民们将祠堂前的小广场围得水泄不通，窃窃私语声汇成一片嗡鸣，像蜂群在耳边盘旋。投向苏蘅的目光充满了猜忌、恐惧，甚至还有一丝莫名的兴奋——仿佛即将见证一场盛大的审判。
“妖女来了！”不知谁喊了一声，人群自动分开一条道。苏蘅目不斜视，一步步走向祠堂。脚下的石板冰冷坚硬，每一步都踩在众人的注视之下。
那些指点、那些饱含恶意的眼神，如芒在背，她却挺直了脊梁，强压下心头翻涌的怒意与寒意。她必须冷静，等待一个合适的时机。
“苏蘅！”苏文远猛地一拍惊堂木（那其实只是块厚实的木板），声音拔高，带着不容置喙的威严，“你可知罪？”
他这话一出，周围的村民立刻鼓噪起来。有人跺脚，有人挥臂，情绪如火药桶般一点即燃。“就是她！自从她来了，我们村就没下过一滴透雨！”
“肯定是她使了什么邪术，吸走了我们村的雨水！”
“烧死她！烧死她才能风调雨顺！”阿牛跳得最高，唾沫横飞，眼中闪烁着狂热的光芒。
苏蘅冷眼看着苏文远，这个男人，是村里最有学问的人，平日里也最受尊敬。三年前她初来乍到，他还曾假惺惺地送过几本书给她，如今却成了构陷她的急先锋。
是为了博取名声？还是另有所图？她深吸一口气，正要开口，却听村口方向传来一阵清晰的马蹄声和金属碰撞的叮当声。
那节奏沉稳有力，如同战鼓渐近，压得众人喘不过气来。人群瞬间安静下来，纷纷伸长脖子望去。