时光流转，初夏已过，进入了暑气渐盛的六月。林夕在摄政王府的生活，逐渐形成了一种奇特的平静。他有自己的一方天地，有热衷的机关术，有单君临默许甚至暗中的支持，除了名义上的冷落和有限的自由，比起在林府时战战兢兢、如履薄冰的日子，竟要好上许多。
他几乎快要忘记自己的“任务”，沉浸在这种难得的安宁与充实里。直到青黛某一日无意中提起，再过几日便是王爷的生辰。
王爷的生辰？
林夕的心微微一动。
按照礼制，王妃理应为王爷准备生辰贺礼。但这礼该如何送，送什么，却是一门学问。送得轻了，显得不敬；送得重了，又可能被误解为别有用心；更何况，单君临什么奇珍异宝没见过？
他思索了许久，最终决定，还是发挥自己的“长处”。他要亲手为单君临制作一件生辰礼物，一件既实用，又能体现他心意的机关物品。
他想到单君临时常批阅公文至深夜，书房的烛火虽亮，却总有阴影死角，且烛泪滴落，不仅清理麻烦，也存在安全隐患。于是，他决定制作一盏“长明机关灯”。
这个构想颇为大胆。他打算利用齿轮传动和重力势能，设计一个可以缓慢、匀速旋转的灯罩，使得烛光能均匀照亮书案各个角落；同时，在灯盏底部设计一个精巧的收集装置，自动承接滴落的烛泪，保持桌面洁净；此外，他还想加入一个报时机关，每隔一个时辰，便会有极轻微的机括声提示，以免王爷过于专注而忘了时辰。
这无疑是他来到这个世界后，尝试制作的最复杂、最精密的机关之一。他几乎投入了全部的心血，日夜赶工，反复调试。青黛看着他日益消瘦，却眼神发亮的样子，又是心疼又是无奈。
单君临自然也察觉到了林夕近期的异常忙碌。暗卫回报，王妃似乎在秘密制作一件颇为复杂的物件，所用材料甚多，经常忙至深夜。
他没有干涉，也没有询问。只是吩咐厨房，往听竹苑的膳食里多加了些滋补的汤水。
生辰前夜，林夕终于完成了这盏“长明机关灯”。灯体选用的是上好的紫檀木，造型古朴大气，与他书房的气质相得益彰。内部的机括零件成千上百，却环环相扣，运行起来几乎无声无息。当点燃灯芯，那缓缓旋转的灯罩将柔和的光线洒满房间，底部的烛泪收集盒悄然工作，每隔一个时辰那一声几不可闻的“咔哒”轻响，都让林夕充满了成就感。
他用一个精致的锦盒将灯小心包装好，心中忐忑不安。不知道单君临是否会喜欢这份礼物。
六月十五，摄政王单君临生辰。王府并未大操大办，只是按制接受了宫中的赏赐和部分重臣的贺礼，府内设了一场简单的家宴。
林夕作为王妃，自然需要出席。这是他第一次在除了单君临以外的外人面前露面。宴席上，他依旧扮演着怯懦安静的角色，低着头，几乎不说话，存在感极低。
单君临坐在主位，接受着众人的敬酒和恭维，面容依旧冷峻，看不出喜怒。他的目光偶尔会掠过坐在下首、几乎要将自己缩起来的林夕，眸色深沉。
宴席散后，林夕鼓足勇气，捧着那个锦盒，在书房外求见。
单君临似乎并不意外，宣他进了书房。
“王爷，今日是您生辰，妾身……妾身准备了一份薄礼，聊表心意，望王爷不弃。”林夕将锦盒呈上，声音因紧张而微微发颤。