婚书被随意扔在桌上，如同丢弃一件无用之物。单君临说完那番冰冷的话语后，并未再多看林夕一眼，转身便走向房间另一侧的紫檀木书案，仿佛眼前这满室的红绸与身着嫁衣的少年，都与他毫无干系。
他撩袍坐下，取过一本奏折，垂眸批阅起来。侧脸在跳跃的烛光下显得愈发冷硬，周身散发着生人勿近的凛冽气息。
新房内，一时间只剩下红烛燃烧的细微噼啪声，以及书页翻动的沙沙声响。
林夕独自坐在床沿，沉重的凤冠依旧压着他，嫁衣繁复层叠，闷得他有些透不过气。他悄悄抬眼，看向那个专注于公务的男人。单君临的存在感太强，即使他默不作声，那无形的威压也充斥着房间的每一个角落，让林夕连呼吸都不自觉地放轻了。
这就是他的新婚之夜。
没有合卺酒，没有温存语，只有一纸冰冷的契约，和一个视他如无物的“夫君”。
时间在沉默中缓慢流淌。林夕不知道自己要这样坐到什么时候，更不知道接下来会发生什么。身体的疲惫和心灵的紧绷交织在一起，让他感到阵阵眩晕。
不知过了多久，或许是一个时辰，或许更久。单君临终于放下了手中的朱笔，合上奏折。他并未看向林夕，只是淡漠地开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰：
“歇息吧。”
说完，他起身，径直走向房间内那张唯一的、铺着大红鸳鸯被的拔步床。
林夕的心猛地一跳，身体瞬间僵硬。他……他要睡在这里？
单君临走到床边，看也没看林夕，只冷声道：“让开。”
林夕几乎是下意识地站起身，踉跄着退到一边。单君临和衣躺下，占据了床的外侧，背对着他，闭上了眼睛。整个过程，没有一丝多余的动作，也没有分给林夕半点目光。
仿佛林夕只是一个无关紧要的摆设。
林夕站在原地，看着男人挺拔而冷漠的背影，一时间有些无措。他站了许久，直到腿脚发麻，烛火也燃去了大半，单君临的呼吸变得平稳绵长，似乎已经入睡。
他这才小心翼翼地、尽量不发出一点声音地，挪到床榻的最里侧，蜷缩着身子，和衣躺了下来。中间隔着宽宽的距离，如同横亘着一条无法逾越的鸿沟。