夕阳把教学楼的影子拉得很长，砖红色的墙沿浸在暖金里，像被熔铸的琥珀。晚风带着三月的清甜，卷着几片雪白的梨花，掠过校门口东侧的老梨园——那是片有些年头的梨树林，不知是哪户人家早年栽种，枝桠遒劲地探向天空，雪白的花瓣挤簇在枝头，风一吹，便簌簌落下，铺得青石小径像盖了层薄雪，连空气里都飘着沁人心脾的香，与校园里的书香、少年人的笑语交织在一起，格外动人。
吕子戎背着书包，长腿跨出校门时，额前的碎发被风掀动，露出一双亮得像淬了光的眼。他自小痴迷《三国演义》，满脑子都是江湖侠义、兄弟情深，前几日和吕莫言、蒋欲川聊起桃园结义，便一直心心念念着想效仿古人，定下一份生死与共的盟约。此刻站在漫天梨花里，雪白的花瓣落在肩头，像极了古画里侠客结义时的场景，他胸中的侠气顿时翻涌上来，下意识放慢脚步，目光死死黏在梨树林里，连脚步都忘了迈。
“看什么呢？魂都快被勾走了。”蒋欲川的声音从身后传来，带着少年人特有的清朗。他比吕子戎矮半个头，却总透着股不容置疑的沉稳，校服拉链拉得整齐，书包带子扣得一丝不苟，连额前的刘海都梳得整齐，哪怕刚放学，眉眼间也带着几分运筹帷幄的锐利，像极了史书里那些年少成名、镇得住场面的少年谋士。他走到吕子戎身边，顺着他的目光望去，鼻尖动了动，语气带着几分了然，“梨花倒是开得盛，比去年我陪你来看时，旺了不止一倍。你该不会是又在想桃园结义那茬吧？”
吕莫言跟在最后，步伐平稳，校服袖口卷到小臂，露出结实的手腕。他比吕子戎大上一个月，眉眼轮廓方正，鼻梁挺直，不笑时自带几分肃穆，像极了传闻中刚正不阿的先贤。他抬头打量着梨树，指尖无意识摩挲着书包带——那上面还沾着几片上周路过梨院时落下的干花瓣，是吕子戎当时硬塞给他的，说“留个念想”。他的声音沉稳如钟，恰好接住蒋欲川的话：“这树有些年头了，枝干遒劲，花期却愈发鼎盛。古人以桃园为盟，借桃花之赤诚，传下千古佳话；今日这梨花洁白无垢，不染尘埃，倒也配得上一份纯粹的兄弟盟约。”
这话正戳中吕子戎的心事。他猛地转头，眼底闪着兴奋的光，抬手拂去肩头花瓣，指尖触到一片冰凉的柔润，忽然咧嘴笑了：“二哥这话说到我心坎里了！你们看这梨花白得像不像古人佩剑上的霜？咱们仨认识三年，从初中到高中，遇事总想着彼此——我被校外混混堵着时，是大哥二哥冲上来帮我；大哥竞赛缺资料，是我和二哥跑遍全城书店；二哥生病请假，是我和大哥每天帮他抄笔记。咱们虽无血缘，却胜似兄弟！不如就趁今日梨花正好，天色晴和，在此结义，以花为证，以心为盟！”
他说着，下意识摆出个武侠小说里拔剑的姿势，身形舒展，肩背挺直，那股子藏不住的侠气顺着动作散开来。阳光穿过花瓣落在他脸上，俊朗的眉眼间满是少年人的热血与赤诚，像极了初入江湖、渴望建功立业的侠客。
蒋欲川闻言挑眉，目光在他身上转了一圈，又扫过漫天飞雪般的梨花，眼底闪过一丝思索。他素来心思缜密，做事讲究章法，知道吕子戎的侠气心性，也明白三人之间的情谊早已超越普通朋友，只是结义之事需郑重，不能草率。“子戎说得有道理，”他停下脚步，转身面对吕莫言和吕子戎，神色比平时更郑重了些，“古人云‘义者，人之正路也’，咱们三年相伴，风雨同舟，早已是过命的交情。今日梨花盛开，天时地利人和，确实是个结义的好时机。但结义需有规矩，不能仅凭一时兴起——既要有盟约，也要有信物，更要有彼此的担当。”
“大哥放心！我早就想好了！”吕子戎生怕他反对，连忙抢着说道，“咱们不按年龄排辈，就按平日里的相处模式——你最有主见，向来是咱们的主心骨，当大哥；二哥沉稳细心，凡事能兜底，当二哥；我性子跳脱，就做三弟，往后大哥指哪，我便打哪，二哥说啥，我便听啥！”他说着，还拍了拍胸脯，语气斩钉截铁，像是立下了什么天大的誓言。
吕莫言站在一旁，抬手接住一片飘落的梨花，指尖摩挲着花瓣细腻的纹理，脸上露出一抹难得的柔和笑容。他素来稳重，做什么都喜欢深思熟虑，此刻看着眼前两位意气风发的兄弟，又望向漫天洁白的梨花，心中也涌起一股热流——他自幼性子内敛，不擅表达，却在这两个兄弟身上，感受到了前所未有的温暖与信任。“子戎说得在理。”他缓缓开口，声音依旧沉稳，却带着一股不容置疑的坚定，“欲川虽年纪最小，却足智多谋，能断大事；子戎虽年长，却侠气为重，不拘小节。我比子戎大一个月，便忝居二哥之位，往后咱们三人，有福同享，有难同当，绝不背弃今日盟约。”
蒋欲川见两人意见一致，眼底也染上笑意，点了点头：“好！既然二位兄长都同意，那今日便在此结义。我蒋欲川，愿与吕莫言、吕子戎结为异姓兄弟，此后祸福相依，荣辱与共，遇事同商，遇难同当，若有二心，天打雷劈，不得善终。”他的誓言字字铿锵，带着少年人特有的认真，也藏着谋士的缜密——他知道，一旦许下承诺，便要坚守一生。
“我吕莫言，愿与蒋欲川、吕子戎结为异姓兄弟，此后同心同德，互相扶持，不离不弃，富贵不骄，贫贱不移，若违此誓，甘受天谴！”吕莫言的声音依旧平稳，却字字千钧，他抬手抚上心口，目光扫过两位兄弟，眼底藏着不易察觉的珍视。
轮到吕子戎时，他看着两人郑重的神色，眼底满是热血与激动。他性子爽直，最看重义气，此刻也不犹豫，大步走到梨花树下，弯腰捡起三块平整光滑的鹅卵石——这是他早就在梨园里物色好的，说要当“结义信物”，此刻摆成一个三角形状，又从书包里掏出一瓶未开封的矿泉水，拧开瓶盖，倒在中间的凹陷处：“这就算是咱们的‘酒’！虽无佳肴，却有诚心！古人歃血为盟，咱们也效仿一二，让这盟约更显赤诚！”
说着，他转头看向吕莫言：“二哥，你带的那把水果刀呢？你总说削水果方便，随身携带，今日正好派上用场！”
吕莫言从口袋里摸出一把小巧的水果刀——刀身虽短，却打磨得锋利，是他平日里用来削苹果的，此刻刀刃出鞘，反射着夕阳的光。他没有犹豫，抬手在自己的食指上轻轻划了一下，殷红的血珠立刻冒了出来，他将手指凑到矿泉水旁，滴了三滴进去：“以血为誓，天地为鉴，梨花为证。”
蒋欲川紧随其后，动作干脆利落，没有丝毫迟疑。他的眼神坚定，划开手指时眉头都没皱一下，血滴入水中，与吕莫言的血融在一起：“饮此血酒，便是生死与共的兄弟，此生不渝。”
吕子戎看得心头火热，一把夺过水果刀，干脆利落地在指尖划了一下，血珠落下，在清冽的矿泉水中晕开一圈淡淡的红。他抬起头，目光灼灼地看着另外两人，声音洪亮如钟，带着少年人的意气风发：“我吕子戎，今日与蒋欲川、吕莫言结为兄弟，此后刀山火海，在所不辞，富贵不相忘，贫贱不相离，若违此誓，任凭二位兄长处置，天打雷劈！”
三人的血在水中交融，映着头顶雪白的梨花，竟生出一种庄重而神圣的意味。风又起，梨花簌簌落下，落在他们的发间、肩头，落在那三块鹅卵石上，落在盛着血酒的凹陷处，像是上天也在为这场跨越时空的“梨花盟”送上祝福。远处传来几声自行车的铃铛声，是晚归的路人，却丝毫没有打破这片宁静与郑重。
蒋欲川从书包里掏出三个空的透明玻璃瓶——这是他特意准备的，怕矿泉水瓶不庄重，此刻正好派上用场。他小心翼翼地倒出三分之一掺了血的水，递到吕莫言手中，又倒出一份给吕子戎，最后给自己留了一份：“饮下此水，从此便是一家人了。往后无论走到哪里，都不能忘了今日的誓言。”