一、乱世尘烟
东汉末年，建宁三年的风，带着中原大地的焦土气息，自北向南席卷而来。灵帝昏聩，十常侍乱政，朝堂之上乌烟瘴气，政令如同朽木枯枝，难以支撑起摇摇欲坠的大汉江山。黄巾之乱的余烬尚未熄灭，散落的贼寇依旧在各州郡劫掠，良田荒芜，城郭残破，无数百姓背井离乡，拖着褴褛的衣衫，在赤地千里的官道上艰难跋涉——老弱妇孺倒在路边，气息奄奄；青壮汉子扛着残破的农具，眼神麻木；孩童的啼哭被寒风撕裂，与马蹄声、兵刃碰撞声交织，漫过了黄河的涛声，也漫过了江南的烟雨。
涿县的春日，本该是草长莺飞、生机盎然的时节，却被一层浓重的阴霾笼罩。远处的涿山褪去了青翠，露出斑驳的黄土，如同老者布满皱纹的脸庞；近处的村落稀稀拉拉，断壁残垣间，几株瘦弱的麦苗在寒风中瑟缩，偶尔传来几声鸡鸣，却显得格外孤寂。唯有城南郊野那片桃园，像是被乱世遗忘的角落，逆势绽放出一片灼灼芳华。
三月的暖风拂过，桃园里的桃花开得正盛。从山脚到坡顶，绵延数里的桃枝交错纵横，枝头缀满了粉白相间的花瓣，层层叠叠，密不透风。阳光穿透云层，洒在花瓣上，折射出柔和的光晕，像是给整片桃林镀上了一层胭脂色。微风乍起，花枝轻颤，花瓣如雨般簌簌落下，铺成一条粉色的花径，踩上去软软的，带着沁人心脾的清甜香气，与不远处官道上的尘土气息、血腥味形成了鲜明的对比。
桃园深处，一汪清泉潺潺流淌，泉水清澈见底，倒映着漫天飞舞的桃花。泉边的青石上，坐着一位身着粗布青衫的女子，约莫十六七岁的年纪，荆钗布裙，却难掩清丽的容颜。她名叫苏凝，是附近村落的孤女，父母在黄巾之乱中丧生，幸得桃园主人老丈收留，平日里便在园中打理果树、浣洗衣物，换取些许粮食度日。此刻，她正低头浣洗着几件打满补丁的麻衣，指尖划过冰凉的泉水，目光却时不时望向桃园入口的方向，带着一丝难以察觉的忧虑——方才她去官道边捡拾枯枝，亲眼见着一队溃散的贼兵劫掠了逃难的百姓，心中难免牵挂。
不远处，一株老桃树下，一位身长七尺五寸的男子正微微俯身，小心翼翼地扶起一株被狂风刮倒的桃树苗。他双耳垂肩，双手过膝，面色温润如玉，眉目间带着几分悲悯与沉稳，正是中山靖王之后，刘备刘玄德。他自幼丧父，与母织席贩履为生，虽家境贫寒，却胸怀大志，常于涿县街头听闻百姓疾苦，心中始终憋着一股匡扶汉室、拯救万民的热望。此刻他指尖拂去枝叶上的尘土，动作轻柔得像是在安抚一个孩童。
“玄德公，这乱世之中，一株桃苗的生死，又算得了什么？”一个粗豪的声音传来，打破了桃园的宁静。说话的是一位身长八尺的黑脸大汉，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。他头戴黑色幞头，身着黑色短打，腰间挎着一把丈八蛇矛，矛尖寒光闪烁，正是世居涿郡的张飞张翼德。他性情豪爽，嫉恶如仇，家中颇有资产，却见不得百姓受苦，方才见刘备对着一株桃树苗费心，忍不住走上前来，粗声说道，“如今黄巾余孽未除，官吏鱼肉百姓，咱们男子汉大丈夫，当提兵杀贼，建功立业，何必在此纠缠于草木？”
刘备没有抬头，依旧为桃树苗培土，声音温柔却坚定：“翼德，你看这桃苗，虽遭风雨摧残，根须未断，便仍有生机。这天下百姓，不也正如这桃苗一般，在乱世中苦苦挣扎，只求一线生机吗？我等身为大汉子民，岂能坐视他们被乱世吞噬？”
张飞愣了愣，看着刘备眼中的悲悯，一时间竟说不出反驳的话来。他虽是粗人，却也深知百姓疾苦，只是性子急躁，恨不得立刻提枪上马，杀尽天下奸佞。
这时，一道修长的身影缓步走入桃园，脚步声沉稳，自带一股凛然之气。来人正是河东解良人关羽关云长。他身长九尺，丹凤眼，卧蚕眉，面若重枣，唇若涂脂，头戴绿巾，身着绿袍，腰间悬着一把青龙偃月刀，刀身狭长，寒光凛冽，映得周围的桃花都多了几分凌厉之气。他因打杀了倚势欺人的豪强，逃难江湖五六年，见惯了世间的不公与疾苦，一直在寻找一个能让他托付一生、匡扶正义的明主。
“玄德公所言极是。”关羽走到刘备身边，沉声道，“百姓无辜，却遭乱世之祸。我等若能同心协力，共讨贼寇，或许能为这天下带来一丝生机。”
刘备直起身，目光扫过关羽和张飞，心中涌起一股暖流。他知道，关羽勇猛过人，义气深重，一柄青龙偃月刀出神入化；张飞力大无穷，豪爽赤诚，丈八蛇矛能开石裂碑。这二人，皆是万中无一的猛将，更是可以托付生死的兄弟。他望着眼前这片灼灼其华的桃林，又看了看不远处正在浣洗的苏凝，眼底闪过一丝复杂的情绪——乱世之中，不仅有家国大义，更有黎民百姓的悲欢离合，他所求的，从来不是一己功名，而是让这般女子、这般百姓，能有安稳度日的可能。
苏凝似乎察觉到了三人的目光，脸颊微微一红，连忙低下头，加快了浣洗的动作。她虽只是一介孤女，却也听闻过刘备的名声，知道他是个心怀百姓的仁人志士。方才听到三人的对话，心中既敬佩又忧虑，敬佩他们的壮志豪情，又担忧他们前路艰险——乱世之中，多少英雄豪杰壮志未酬，埋骨他乡。
二、桃园盟誓
阳光越发明媚，穿透云层，将桃林染得愈发绚烂。粉色的花瓣落在三人的肩头、发间，如同披上了一层华美的锦衣。暖风吹过，带来阵阵花香，也吹散了些许乱世的阴霾，让这片桃园成了乱世中难得的净土。
刘备望着关羽和张飞，声音温和却带着一股不容置疑的力量：“二位贤弟，如今朝廷腐败，黄巾作乱，百姓流离失所，苦不堪言。我等虽出身平凡，却也当有报国之心。若能结为异姓兄弟，同心协力，共图大事，则汉室有望，百姓有福！”
关羽闻言，丹凤眼微微一眯，眼中闪过一丝坚定，抬手抚上腰间的青龙偃月刀：“玄德公所言极是！某虽漂泊江湖，却也早有报国之心。今日得遇玄德公，愿效犬马之劳，生死相随，永不背弃！”
张飞性子最急，当即拍着胸脯，大声道：“俺也一样！玄德公若有大志，俺老张愿随你出生入死，杀尽黄巾贼，重振汉室江山！若有二心，天打雷劈，不得好死！”
刘备闻言，心中感动不已，眼眶微微发热。他走上前，紧紧握住关羽和张飞的手，三人的手掌交叠，传递着彼此的赤诚与决心。刘备声音带着一丝哽咽，却愈发坚定：“二位贤弟，有你们相助，备此生无憾！今日，咱们便在这桃园之中，对天盟誓，结为异姓兄弟，不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死！”
“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死！”关羽和张飞齐声附和，声音震耳欲聋，惊得桃林中的鸟儿四散飞起，花瓣簌簌飘落，像是在为这场盟约见证。
张飞立刻转身，大步流星地朝着桃园外走去：“俺这就去杀猪宰羊，备下祭品！今日，咱们便在这桃林之中，歃血为盟，让天地共鉴！”
苏凝看着三人意气风发的模样，心中百感交集。她放下手中的衣物，走到泉边，用粗陶碗舀了三碗清澈的泉水，放在青石上，又从怀中掏出一小包晒干的桃花瓣，撒在碗中，轻声道：“三位壮士心怀天下，为民请命，小女子无以为报。这三碗桃花泉，便当作是结盟的贺礼吧。桃花象征赤诚，泉水象征洁净，愿三位壮士旗开得胜，早日平定乱世，还百姓一个太平天下。”
刘备看着青石上三碗飘着桃花瓣的泉水，心中一暖，对着苏凝拱了拱手：“多谢姑娘。姑娘的心意，备与二位贤弟铭记在心。若他日功成，备定不会忘记姑娘的这份赤诚，更不会忘记天下百姓的期盼。”
苏凝脸颊微红，连忙低下头，轻声道：“壮士客气了，小女子只是做了分内之事。”说完，便提着洗好的衣物，快步走出了桃园，身影很快消失在桃林深处。她走得匆忙，却没发现，一片带着露水的桃花瓣，落在了她的发间。
关羽望着苏凝离去的背影，对刘备道：“玄德公，这位姑娘虽是孤女，却有一颗善良正直的心。乱世之中，这般坚守本心的女子，实属难得。”
刘备点了点头，眼中闪过一丝赞许：“是啊，百姓之中，藏龙卧虎，更有这般坚韧善良之人。若天下太平，这般女子，本该有一个安稳的生活，不必在乱世中颠沛流离。”他拿起一碗桃花泉，浅饮一口，清甜的泉水带着桃花的香气，在舌尖散开，也让他心中的壮志愈发坚定。
不多时，张飞便提着杀猪宰羊的工具回来了，身后还跟着几个庄客，扛着猪肉、羊肉和一坛好酒。众人很快在桃园中央搭起了一个简易的祭台，摆上了祭品、酒坛和那三碗桃花泉。祭台前方，点燃了三炷香，青烟袅袅，直上云霄。
刘备、关羽、张飞三人并肩站在祭台前，对着苍天，神情肃穆。阳光洒在他们身上，将三人的身影拉得很长，如同三座巍峨的山峰，屹立在乱世之中。
刘备率先开口，声音洪亮，回荡在桃园之中，穿透了风声，直抵天地：“皇天后土，实鉴此心。我刘备、关羽、张飞，今日结为异姓兄弟，同心协力，共讨贼寇，匡扶汉室，拯救万民。不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。皇天厚土，实鉴此心，背义忘恩，天人共戮！”