他顿了顿，指尖又按了按大腿，语气沉得像暮色里的云：“可如今呢？寄人篱下守新野，靠着流民的桑田、几亩薄地过日子，久不征战，连骑马都少了，这大腿竟长出了肥肉……这就是‘髀肉复生’啊！岁月蹉跎，一晃十几年过去，我还是没能迎回献帝，没能让天下百姓安稳，反倒让这肥肉，记下了我虚度的光阴！”
关羽也走了过来，绿袍在残阳里泛着暗金，他望着刘备眼底的失落，心里像被桑针扎着——他想起当年在虎牢关，刘备手持双剑，和他、张飞一起战吕布，那时的刘备，眼里全是锐气；现在，锐气藏了，多了些护民的温软，却也多了些壮志未酬的沉郁。“大哥，这不是虚度！博望坡一战，咱们败了夏侯惇，护了新野的流民；去年冬，你带着咱们修桑田渠，让流民的苗没被冻坏；这些年，多少人流离失所，是你给了他们桑苗，给了他们家——这不是虚度，这是护民！”
“护民……”刘备低声重复着这两个字，目光落在官道旁的桑苗上，暮色里，那些嫩苗像一个个蜷缩的孩童，被风一吹，轻轻晃，“我懂护民，可我更想匡扶汉室啊！曹操在许都杀了多少忠良，把献帝当傀儡，去年还烧了徐州的桑田，流民哭着逃到新野；袁氏兄弟在北方抢粮，百姓连糠都吃不上。今日在襄阳，我若能说动刘表，率荆州之兵北伐，出宛城，渡黄河，直取许都，迎回献帝，那才是真正的护民——让天下的流民都有桑田种，都有饭吃，不用再怕战火！”
他抬手，指向北方的天际，残阳正一点点沉下去，把他的影子拉得很长，落在土坡上，像一道孤独的剪影：“可刘表怕了，他怕我壮大，怕荆州易主，宁愿看着献帝受辱，看着百姓受苦，也要守着他的一亩三分地。我呢？我只能骑着马，沿着这官道回新野，继续种桑、练兵、护流民，把‘复汉’的初心，藏在桑苗的根里，藏在流民的笑里，连说都不敢大声说。”
吕子戎望着刘备的背影，忽然想起徐庶留下的《护民兵书》，书里徐庶写“护民非小业，复汉非易事，需积跬步，待天时”，又想起崔州平说的“孔明先生虽隐，却也在观天下，若遇明主，必出山”。他上前一步，语气坚定：“将军，髀肉能长回来，雄心也能再燃！新野虽小，却有两百多户流民跟着将军，白毦兵也练得越来越精；咱们虽缺谋士，却能再去隆中请孔明先生。徐庶先生的兵书里写‘养精蓄锐，待时而动’，咱们现在护好桑田，练好兵，等孔明先生来了，定能找到北伐的路！”
关羽也拍了拍刘备的肩，声音沉而有力：“大哥，我和三弟跟着你，不是为了一时的安稳，是为了你的初心，为了护民安天下。就算现在不能北伐，咱们守好新野，让流民的桑苗长得壮，让白毦兵的枪更硬，等时机到了，就算没有刘表的兵马，咱们也能带着流民，打出一条路来！”
刘备望着两人坚定的眼神，又看了看官道旁的桑苗——暮色里，那些嫩苗虽小，却透着顽强的生机，风再大，也没被吹倒，像极了新野的流民，像极了他们未凉的雄心。他深吸一口气，压下心头的涩，伸手拍掉身上的尘土，又弯腰扶正了一棵被风吹倒的桑苗，用土把根埋实：“你们说得对！髀肉复生又如何？只要雄心未死，只要护民的初心还在，就不算虚度！”
他翻身上马，的卢马似是懂了主人的心意，仰起头，轻轻嘶鸣一声，声音里没了之前的沉郁，多了些劲气。刘备握紧缰绳，对着两人笑道：“走，回新野！回去看看陈婆婆的桑苗浇了没，看看狗蛋的梨纹香囊编好了没，看看子龙的白毦兵练到哪一步了——咱们的路，得一步步走，咱们的雄心，得藏在桑田的根里，等着春天发芽！”
夕阳彻底沉了下去，最后一抹残红落在官道尽头，像一道烧不尽的火。三人三骑，沿着金红的官道往新野去，马蹄声“嘚嘚”响在暮色里，混着桑苗的“沙沙”声，成了最踏实的节拍。
走了约莫半个时辰，远远望见新野的灯火，还能看见流民屋的烟囱冒着炊烟，桑田旁的路上，几个晚归的流民扛着桑枝，看见刘备，连忙停下脚步，笑着拱手：“刘皇叔回来了！俺们刚给桑苗浇了水，明天就能冒新芽了！”
刘备勒住马，让吕子戎掏出怀里的桑仁，递给流民：“辛苦你们了，这桑仁是陈婆婆炒的，拿回去给孩子尝尝。”流民接过桑仁，笑得满脸皱纹，连声道谢。
风渐渐凉了，远处的天际，竟隐约映出另一番景象——那是建安三年的徐州黄昏，夕阳跌落在长江江面，碎成一片残红，江风裹着桑枝的香，吹过他和关羽、张飞护过的桑田。恍惚间，刘备仿佛又看见年轻时的自己，穿着铠甲，握着双剑，站在桑田旁，对着流民说“别怕，有我在”，那时的大腿还硬邦邦的，那时的雄心还滚烫烫的。
而此刻，新野的官道上，三人的身影渐渐融入灯火的暖光里，像三道执着的剪影，消失在金红的暮色尽头。他们知道，错过的机会或许难再寻，但护民的路、求贤的路、复汉的路，还得一步步走下去——就像官道旁的桑苗，只要根还在，只要有人护着，就总有发芽、结果的一天。