（旁白）：建安十二年（公元207年）冬，华容道旁的密林裹着化不开的寒雾，藏着穿越者的迷失与觉醒；百里之外的隆中风雪，映着求贤人的执着与期待。蒋欲川的记忆刚被天道浓雾抹去，手中的刀却已开始为华容道的未来砺锋；刘备的马蹄声再叩卧龙岗，茅庐的琴声里，卧龙出山的心意已悄然松动——三条现实好友的穿越线，正以“遗忘”与“等待”为引，朝着“曹操南征”“华容相遇”的主线，慢慢靠拢。
一、华容迷林：雾散失忆留执念刀劈寒枝练生存
华容道旁的密林深处，蒋欲川猛地从落叶堆里惊醒，额头还沾着雾水，胸口因急促的喘息起伏。他记得自己是来寻吕莫言、吕子戎的，手里还攥着那本签着三人名字的《三国演义》——可现在，书的封皮被雾水浸得发皱，“吕莫言”“吕子戎”的名字在脑海里变得模糊，连自己为何来这里、要找什么，都像被浓雾裹住般想不起来。
“我……是谁？要去哪？”他抱着头蹲在地上，太阳穴突突地跳。脑海里只剩两个零碎的片段：一是两个模糊的身影（吕莫言、吕子戎），二是“要变强才能找到他们”的本能执念。至于“现代”“出租屋”“手机”这些记忆，已被天道法则彻底削去，只留下最原始的生存欲。
此时的密林仍绕着薄雾，不是隆中的参天古木，而是华容道特有的矮林——树干缠着枯黄的藤蔓，地上铺着半融的残雪，远处偶尔传来曹军撤军后残留的马蹄声（上一章遇见的许褚小队刚离开），却分不清方向。蒋欲川踉跄着起身，脚边踢到一根手腕粗的断枝，还有块边缘锋利的燧石。
“冷……饿……”他的肚子咕咕叫，本能地捡起断枝，用燧石反复打磨——不知为何，手指握枝的姿势、削砍的力度都透着熟稔，像是刻在骨子里的习惯。没半个时辰，断枝就被削成一柄粗糙的“木刀”，刀刃处还带着尖锐的木刺。
他开始在密林空地上挥刀。没有招式，只有本能的劈、砍、刺：对着枯树劈下，木刀嵌入树干半寸；朝着藤蔓横扫，断藤簌簌落在雪地上；偶尔有野兔窜过，他能凭着直觉挥刀逼停——每一次挥刀，脑海里都会闪过细碎的画面：不是模糊的战场，而是华容道狭窄的山道、穿着玄色铠甲的士兵（正是上一章遇见的曹军）、还有一把泛着冷光的长刀（未来他为曹操效力时用的兵器）。
这些画面让他莫名心安，也让“练刀”成了每日的执念。白天，他用木刀劈柴取火、捕猎野兔；夜晚，就蜷缩在燃着的篝火旁，盯着跳动的火苗发呆——有时会无意识地呢喃“莫言”“子戎”，却想不起这两个名字的意义，只觉得是刻在心底的牵挂。
这日清晨，他正对着一根碗口粗的树干练“劈砍”，突然听到远处传来零星的人声——是几个曹军斥候，正沿着华容道巡查（曹操虽已撤军，仍留少量兵力看守华容道要道）。蒋欲川本能地躲到树后，握紧木刀，心脏狂跳——他不知道这些穿铠甲的人是谁，却从他们腰间的长刀、严肃的神情里，感受到了“危险”。
等斥候走远，他才松了口气，却也生出一丝警惕：这片林子不安全，得往有人烟的地方走。他不知道，自己朝着“有人烟”的方向走，正是往荆州腹地而去——而荆州腹地的要道，未来会成为曹操南征败退后，必经的华容之路。
二、途遇樵夫：模糊认知辨乱世暂居村舍砺刀功
蒋欲川沿着密林边缘走了三日，终于走出华容道的范围，来到荆州南部的一个小村落。村口的樵夫看到他时，吓了一跳——他穿着被藤蔓缠绕的破旧衣服，头发凌乱，手里还提着柄磨得发亮的木刀，活像个山野精怪。
“你……你是谁？从哪来？”樵夫握着柴刀后退半步，语气警惕。
蒋欲川张了张嘴，却发现自己连“我叫蒋欲川”都说不出口——记忆里只剩一个模糊的“川”字，只能笨拙地比划：“我……忘了……找……人……”
樵夫见他眼神清澈，不像恶人，又看他冻得嘴唇发紫，便将他带回村里。村老听了樵夫的描述，又看蒋欲川虽失忆，却能利落劈柴、甚至用木刀帮村民赶走偷鸡的野狼，便收留了他，让他住在村头的破屋，还给他取了个简单的名字：“阿川”。
在村里的日子，蒋欲川的“刀功”进步得飞快。村老见他是块练刀的料，便将家里传下来的一把锈铁刀送给了他——那刀虽锈迹斑斑，却比木刀锋利得多。每日清晨，他都会在村后的空地上练刀：先是对着木桩劈砍，练腕力；再是追逐村里的猎犬，练反应；后来甚至能闭着眼，凭着听觉斩落头顶落下的枯枝。
村民们偶尔会聊起天下事，他虽听不懂“曹操”“孙权”“刘备”是什么，却对“曹操”这个名字有种莫名的熟悉感——每次听到，脑海里都会闪过华容道旁曹军的铠甲，还有一个模糊的“要跟着这个人”的念头（实则是潜意识里“靠近曹操才能找到好友”的执念）。
这日，村里来了个从荆州城来的货郎，闲聊时说“曹操刚平了乌桓，正整顿兵马要往南方来”“刘备在新野招兵，还去隆中请一个叫诸葛亮的先生”。蒋欲川坐在角落听着，手里的铁刀无意识地划过地面，在雪地上刻出“华容”两个模糊的字——他不知道这两个字的意义，却觉得未来会和这个地方、这些人，有脱不开的关联。
三、卧龙二顾：玄德踏雪寻茅庐州平指路显诚心
同一时间，隆中的风雪比华容道更密。刘备、关羽、张飞骑着马，踏着半融的积雪，再次往卧龙岗赶——这是他们第二次拜访诸葛亮。第一次来时，诸葛亮云游未归；如今曹操平乌桓的消息传来，荆州已如累卵，他们必须尽快请到卧龙，才有抗衡曹操的可能。
“大哥，这风雪天路难走，万一孔明又不在，我们岂不是白跑一趟？”张飞扛着丈八蛇矛，马蹄踩在雪地里发出“咯吱”声，语气里带着急躁，“不如派个人去传信，让他自己来新野！”
“三弟，求贤哪能如此急躁？”刘备勒住马，理了理被风吹乱的衣襟，“昔日文王请姜子牙，在渭水边等了数日；我求孔明先生，来两次又算什么？若连这点诚心都没有，就算请到先生，他也不会真心辅佐。”
关羽也放缓马蹄，附和道：“兄长说得对。孔明先生是当世奇才，需以真心换真心。我们慢些走，小心路滑。”
三人正说着，前方岔路口突然出现一个穿道袍的身影——是崔州平，正背着药篓往村里去，药篓上还沾着雪。刘备连忙翻身下马，不顾雪水沾湿衣袍，躬身行礼：“崔先生，别来无恙？不知今日孔明先生可在茅庐？”