这是一种釜底抽薪。
一种比战场上的失败，更让他感到绝望的，文化上的溃败。
“大哥！”张飞见他久久不语，脸色苍白，不禁有些担忧。
刘备合上书，长长地叹了一口气。那一声叹息，仿佛抽走了他全身的力气。
“三弟，你没看明白。”他将书放在桌上，声音里满是疲惫，“董卓要的，不是天下人的畏惧。他要的，是天下人的认同。”
“他用土豆和饱饭，买走了民心。现在，他要用这本书，夺走士心，重塑人心。”
“再过十年，二十年，等读着这本书长大的孩子们，成了这天下的青壮。到那时，谁还记得高皇帝斩白蛇？谁还记得光武帝建东京？他们只知道，是董相国给了他们饭吃，是董相国教他们识字，是董相国告诉他们，他们才是这天下的根本。”
“到那时，汉室，就真的……亡了。”
不是亡于刀兵，而是亡于遗忘。
张飞愣住了，他虽然鲁莽，却不傻。刘备这番话，让他听得手脚冰凉。他第一次意识到，那本他视若敝屣的小册子，竟比董卓的坦克大炮，还要可怕。
关羽闭着的眼睛，睁开了一条缝，缝隙里，是深不见底的凝重。
“我出去走走。”刘备站起身，他觉得这院子里的空气，压抑得他快要喘不过气来。
他没有带从人，独自一人，换了身寻常的布衣，走出了宅邸。
长安的街道，依旧繁华。
他走过东市，看到一个铁匠铺前，满身油污的铁匠，正挺着胸膛，唾沫横飞地给街坊们讲解着什么叫“百炼成钢”，脸上是前所未有的自豪。
他走过一座新开的蒙学堂，墙内传来孩子们清脆的歌声：“不拜君王拜社稷，一碗米饭大过天！”门口，几个接孩子的妇人，正七嘴八舌地讨论着自家孩子昨天又认了几个新字，眉眼间是藏不住的喜悦与期盼。
他走到一座酒楼下，说书先生的醒木一拍，说的不是帝王将相，而是“神农尝百草，仓颉造文字”，将这些上古的劳动先民，奉为与三皇五帝并列的圣贤。
刘备走在人群中，却感觉自己像一个格格不入的幽灵。
这些人脸上的笑容，是真实的。
他们眼中的希望，是真实的。
他们对新生活的向往，也是真实的。
可这一切，都与他无关。
他，刘玄德，汉景帝玄孙，中山靖王之后，那个立志要匡扶汉室、拯救万民的人，此刻，却像一个被时代抛弃的旧物，茫然地看着一个全新的，他不理解，也无法融入的世界，在自己眼前轰然建立。
一股巨大的悲哀，混杂着无力与迷茫，将他彻底淹没。
他不知道自己走了多久，也不知是怎么回到宅邸的。
天色已经暗了下来，院子里空无一人。
那本《劝学篇》，还静静地躺在石桌上，被张飞拍过的地方，留下了一个清晰的掌印。
刘备在石凳上坐下，久久地凝视着那本书。
他想起了少年时，拜卢植为师，恭敬地捧着经书，逐字逐句地诵读。那时，他以为书中藏着平定天下的所有答案。
可现在，答案似乎在另一本书里。
一本他鄙夷，他抗拒，他畏惧的书里。
许久之后，他终于伸出手，再次拿起了那本册子。
这一次，他的手不再颤抖。
他翻开第一页，目光落在那句“民为本，社稷次，君为轻”上。
窗外，最后一丝天光隐去，夜幕降临。
刘备坐在渐浓的夜色里，借着远处灯笼透来的微光，一个字，一个字地，看了下去。
他要知道，那个毁掉他世界的人，究竟在建造一个怎样的世界。
他更要知道，在这个他已经看不懂的世界上，自己，还有没有存在的意义。