那本薄薄的册子，在貂蝉的手中，竟有了千钧之重。
纸是新的，带着淡淡的草木清香和阳光的味道，边缘裁切得整整齐齐，不像她见过的任何一种纸。它光滑、洁白，像一块未曾落墨的画布，充满了无限的可能，也充满了未知的凶险。
“执笔人……”
这三个字，像一根无形的针，刺破了她过去十几年人生里，由“忠”、“义”、“牺牲”所编织成的、密不透风的茧。茧里的她，安全，且目标明确。可现在，一丝光，连同着刺骨的寒风，从破口处灌了进来。
她抬起眼，重新打量这间屋子。
那巨大的、画着山川海洋的球体，不再只是一个新奇的摆设。她仿佛能看到，自己，义父王允，甚至整个大汉，都只是那球体上一粒微不足道的尘埃。而眼前这个男人，却像神明一样，俯瞰着整个球体，随手拨弄着上面的山河。
案几上那些散乱的金属零件，在炭火的映照下，闪烁着冰冷而理性的光辉。它们沉默着，却仿佛在诉说着一个她完全无法理解的、关于未来的故事。
一切都颠覆了。
她以为的深仇大恨，在他眼中，可能只是一场“无趣的游戏”。她视为毕生使命的“连环计”，在他口中，成了“经典”却“过时”的“那一套”。
她感觉自己像一个站在悬崖边的人，身后是熟悉的、生她养她的故土，可那片土地正在崩塌；身前是深不见底的云海，云海的对面，似乎有一个全新的世界，可踏出一步，便可能万劫不复。
“相国就不怕，”她的声音很轻，却很稳，像雪花落在冰面上，“我拿着这支笔，写下的第一个字，是‘死’字吗？”
陈默闻言，竟是笑了。他没有立刻回答，而是转过身，走回案几后，拿起那支画图用的炭笔，在指间漫不经心地转动着。
“那也得看，你写的是谁死。”他重新坐下，姿态闲散，仿佛在讨论一件无关紧要的家常，“再说了，笔杆子杀人，可比刀子慢多了，也难多了。你要是真能用这支笔杀了我，那只能说明一件事。”
他顿了顿，抬眼看向她，眼神里带着一种奇特的、混杂着戏谑与认真的神色。
“说明在我缔造的这个新规矩里，笔，真的比刀好使了。那我……死得也算值了。”
这番话，如同一块巨石，投入貂蝉心湖的中央，激起千层巨浪。
他不是在试探，也不是在炫耀。他是在陈述一个事实，一个他正在亲手创造的事实。他甚至不介意，自己成为这个新事实的第一个牺牲品。
这是一种何等的自信，又是何等的……疯狂。
貂蝉感觉自己的呼吸都变得困难起来。她所有的应对，所有的心计，在这个男人的绝对坦诚和绝对的实力面前，都显得苍白而可笑。她就像一个准备了无数毒药的刺客，却发现目标早已百毒不侵，甚至还饶有兴致地邀请她，一起品鉴毒药的成色。
就在这令人窒息的沉默中，门外突然传来一阵急促而杂乱的脚步声，紧接着，房门被“砰”的一声，从外面粗暴地撞开。
一名亲卫连滚带爬地冲了进来，他身上的铠甲沾满了未融的雪水泥泞，头盔也歪在一边，脸上是极度的惊惶与疲惫。
“相国！北境……北境八百里加急！”
只一瞬间，房间里的气氛骤然改变。
前一刻还慵懒地靠在椅背上，和貂蝉讨论着“笔与刀”的陈默，整个人的气场都变了。那股闲散和戏谑消失得无影无踪，取而代之的，是一种如同出鞘利刃般的冰冷与锋锐。
“说。”
只有一个字，却带着不容置疑的威严。