书房之内，死一般寂静。
唯有那个小小的黄铜音乐盒，还在不知疲倦地，流淌出与此间气氛格格不入的、清泉般的乐声。那乐声空灵、纯净，像是另一个世界的低语，每一个音符都在嘲笑着眼前的紧张与森然。
貂蝉感觉不到那乐声的美妙，她只觉得那声音像无数根细小的冰针，扎在她的耳膜上。
那个男人的问题，如同一座大山，轰然压下。
“你告诉我，貂蝉。如果由你来动笔，这史书上的我，该是个什么模样？”
他的声音不高，甚至带着一丝玩味的、探究的语气，可落入貂蝉耳中，却不啻于惊雷。她垂着头，长长的睫毛在烛光下投下两片颤抖的阴影，遮住了眼中所有的惊涛骇浪。
笔？她手中的笔，曾是用来描摹花鸟，抄录曲谱的。义父王允交给她的，是一把无形的刀，刀名“美色”，刀锋所向，是董吕父子之心。可她从未想过，有一天，会有人问她，该如何执笔，去书写一个魔王。
怎么写？
写他焚烧洛阳，血流漂杵？写他废立天子，权倾朝野？写他夜宿龙床，荒淫无道？这些，是义父口中的他，是天下人认定的他，是她最初来到这座府邸时，深信不疑的他。若如此下笔，或许能让他龙颜大怒，一刀杀了自己，也算是一种解脱，一种对汉室的尽忠。
可……
她的脑海中，不受控制地浮现出另一幅画面。皇家农场里，那些从泥土里刨出来的、圆滚滚的“土豆”，百姓抱着它们时喜极而泣的脸；西凉大地上，那些从未见过的高产作物，让无数饥民得以安居；长安城内，那些被收养的孤儿，在窗明几净的学堂里，念着她听不懂、却能感受到其中力量的“一二三四”。
还有他刚刚那番粗俗却直白的话：“这玩意儿给吕布，他能当手雷扔出去；给李儒，他得拆开研究能不能往里面下毒。给你，正好。”
一个残暴的、只知索取的恶魔，会懂得“物尽其用”吗？
他像一个矛盾的集合体。一半是焚尽天地的烈焰，一半是滋养万物的春雨。一半是粗鄙不堪的莽夫，一半是深不可测的智者。
若要下笔，该从何处落墨？任何一笔，都是片面的，都是谎言。
她感觉自己像一个站在悬崖边的人，无论向前一步还是向后一步，都是万丈深渊。回答“国贼”，是求死；回答“明主”，是背叛，更是自承看透了他的秘密，下场或许比死更惨。
时间在令人窒息的沉默中流逝，那音乐盒的乐声，也渐渐慢了下来，像是上紧的发条走到了尽头，发出几个滞涩的、如同叹息般的尾音，最终，彻底归于沉寂。
书房里，只剩下烛火燃烧时偶尔爆开的“毕剥”声，和两人一轻一重的呼吸声。
貂蝉忽然觉得，这突如其来的安静，比刚才的乐声更可怕。
她能闻到他身上传来的气息，不是酒气，也不是熏香，而是一种混杂着夜风的凉意、金属的铁腥和淡淡硝石的味道。那是属于另一个世界的味道，一个她完全陌生的、充满了力量与危险的世界。
她缓缓抬起头，迎上他的目光。
她决定赌一次。用一个女人的方式，用一颗棋子的方式，去赌棋手的反应。
“贱妾乃风尘之人，蒲柳之姿，何德何能，敢论史笔？”她的声音很轻，带着一丝恰到好处的颤抖，既显敬畏，又不失分寸，“史书，乃为帝王将相所立，为千秋功业所书。”
她顿了顿，仿佛在组织语言，实则在观察着他脸上一丝一毫的变化。
“相国大人……欲成何等功业，后世史官，便会如何落笔。贱妾只是凡俗女子，眼中所见，不过是相府的亭台楼阁，耳中所闻，不过是丝竹管弦。又如何能窥见相国大人胸中那片囊括天地的山河？”
这番话，说得滴水不漏。既捧高了他，又把自己摘得干干净净。她没有回答他的问题，反而将问题原封不动地抛了回去，变成了一个更高深、更宏大的命题。
陈默看着她，看着她那双秋水般的眸子里，强压着恐惧，却透出孤注一掷的清亮。他忽然笑了。
不是那种残暴的、淫邪的笑，而是一种发自内心的、饶有兴味的笑。