与府内其他地方的奢华不同，这里显得格外古朴、肃穆。高大的建筑，带着汉家宫室的威严，门前甚至没有多余的守卫，只有两个老卒在打盹，仿佛这里不是权臣的府邸，而是某个与世无争的学宫。
貂蝉走下马车。
五十名甲士立刻散开，将藏书阁的入口围得水泄不通，肃杀之气与此地的清静氛围格格不入。
她没有理会那些目光，提着裙摆，一步步走上台阶。
推开那扇沉重的木门，一股混杂着旧纸、竹简与墨香的独特气息扑面而来。光线从高窗投下，在空气中形成一道道光柱，无数细小的尘埃在光柱中飞舞，像时间的碎屑。
这里很安静，静得能听到自己的心跳声。
一排排顶天立地的书架，如沉默的巨人，将整个空间分割成无数条幽深的走道。书架上，密密麻麻地摆满了竹简、帛书、卷轴，其中许多都带着火燎的痕迹，残破不堪。
这里是知识的坟墓，也是文化的避难所。
貂蝉的目光，很快就在一排书架的尽头，找到了那个身影。
蔡文姬正坐在一张宽大的书案后，身前堆满了残破的竹简。她穿着一身便于活动的布衣，长发用一根木簪随意地挽着，正低着头，用一把小小的刻刀，小心翼翼地刮去竹简上的污泥。
她神情专注，仿佛整个世界，只剩下手中那一片小小的竹简。连貂蝉的到来，似乎都没有察觉。
貂蝉就那么静静地站着，看着。
她忽然觉得，眼前这个女子，与这满屋子的典籍，是如此的契合。她们都曾遭遇劫难，都曾残破不全，却都在用自己的方式，顽强地存续着，保留着那份最后的、不肯熄灭的火种。
不知过了多久，蔡文姬终于处理完手头的一片竹简，她轻轻吁了口气，揉了揉有些酸涩的眼睛，一抬头，才看到了站在不远处的貂蝉。
她脸上没有丝毫惊讶，仿佛早就料到她会来。
“你来了。”蔡文姬的声音很轻，带着一丝忙碌后的沙哑。
“我……”貂蝉张了张嘴，却发现自己准备了一路的话，此刻一句也说不出来。
蔡文姬站起身，从一旁的陶壶里倒了两杯温水，将其中一杯递给貂蝉：“坐吧。”
貂蝉迟疑地接过水杯，杯身传来的温度，让她冰冷的手指有了一丝暖意。她在蔡文姬的对面坐下，两人之间，隔着一张堆满了残破历史的书案。
“这些……”貂蝉看着那些焦黑的竹简，轻声问道。
“都是从洛阳抢救回来的。”蔡文姬的语气很平静，像是在说一件与自己无关的事，“一场大火，烧掉了太多东西。如今能做的，不过是能拼一片是一片，能救一卷是一卷。”
她拿起一片只有半个巴掌大的竹简碎片，递给貂蝉看。
“你看这片，上面只有一个‘史’字，出自何书，所记何事，都不得而知了。或许，它曾记录过一位名臣的功绩，或许，它曾描绘过一场盛世的繁华。但现在，它什么都不是了。”
貂蝉接过那枚碎片，指尖能感受到竹简粗糙的纹理和火烧过的凹凸不平。那个孤独的“史”字，像一只绝望的眼睛，在无声地控诉着什么。
一股巨大的悲凉，瞬间攫住了她的心。
“做这些，还有用吗？”她下意识地问道，“天下都已如此……记录这些过往，又有何用？”
“或许没用。”蔡文姬看着她，目光清澈而坦然，“但，总得有人去做。若是连记录历史的人都没有了，那这个时代，就真的死了。”
她顿了顿，话锋一转，目光落在了貂蝉的脸上。
“你来，不是为了和我讨论这些的吧。”
貂蝉的心猛地一跳，她握紧了手中的水杯，点了点头。
“我想知道，”她抬起眼，鼓起了所有的勇气，直视着蔡文姬的眼睛，“你邀我出去走走……是他的意思，还是你的意思？”
蔡文姬看着她那双充满了戒备与挣扎的眸子，没有直接回答，而是反问道：“这有区别吗？”
“有。”貂蝉的声音里带着一丝颤抖，“若是他的意思，便是试探，是羞辱。若是你的意思……”
她没有说下去。
“若是我自己的意思呢？”蔡文姬追问。
貂蝉沉默了。她不知道。如果这只是蔡文姬自己的意思，那她又为何要这么做？同为笼中之鸟，为何要对自己伸出援手？这背后，是否藏着更深的图谋？
看着她变幻不定的神色，蔡文姬忽然笑了，那笑容很淡，却像一缕阳光，穿透了这书阁中的沉闷。
“你觉得，我是已经归顺于他，成了他的说客，对吗？”
貂蝉没有否认。
蔡文姬收起笑容，她拿起另一片竹简，轻轻拂去上面的灰尘，幽幽地说道：“我父亲蔡邕，因直言进谏，被流放朔方。我随父流离，见惯了边地的风霜，也见惯了人间的疾苦。后来，董卓入京，赦免了我父亲，并委以重任。”
她抬起眼，目光中带着一种复杂难明的情绪。
“在世人眼中，我蔡家，是得了董贼的恩惠，是他的附庸。我被他强掳入府，却还能在此整理典籍，更是坐实了‘失节’之名。”
“貂蝉妹妹，”蔡文姬的声音，第一次带上了一丝锋锐，“你告诉我，一个父亲受其恩惠，自身受其掌控的女子，面对他，是该感恩戴德，还是该不共戴天？”