相国府的藏书阁，是长安城里最安静的地方。
自从被董卓“请”来长安，蔡文姬大部分的时间，都在这里度过。阁楼里终日弥漫着一股陈旧竹简与朽木混合的特殊气味，阳光从高窗的格栅间漏下来，投射在空气中，能看见无数细小的尘埃在光柱里安静地浮沉。
这里是时间的坟墓，也是文明的避难所。
蔡文姬跪坐在一方矮几后，正小心翼翼地展开一卷残破的竹简。这是从洛阳的火场中抢救出来的孤本，边缘带着燎黑的焦痕，有些字迹已经模糊不清。她的动作轻柔得如同在触碰初生婴儿的肌肤，用特制的软刷拂去其上的灰烬，再用沾了清水的细麻布，一点点擦拭污迹。
她的心，也像这些典籍一样，一半是劫后余生的庆幸，一半是被烈火焚烧过的悲凉。
那个男人，那个焚毁了洛阳，将数百年文华付之一炬的恶魔，却又偏偏下令，将这些残篇断简从灰烬里扒了出来，千里迢迢运到长安，然后，交给了她。
这是一种何其荒谬的矛盾。
他像是亲手打碎了一件绝世瓷器，却又痴迷地跪在地上，试图将那些最细小的碎片，一片片拼凑回去。
“姑娘，该用午膳了。”
一名侍女端着食盒，悄无声息地走了进来，将几样精致的菜肴摆在矮几的另一头。
蔡文姬没有抬头，只是轻声道：“放那儿吧。”
侍女没有立刻退下，反而犹豫了一下，轻声说道：“姑娘，您整日闷在阁楼里，对身子也不好。如今府里新开了学堂，热闹得很，您……要不要去散散心？”
学堂？
蔡文姬的动作停顿了一下。她抬起头，清丽的脸上带着一丝疑惑。
侍女见她有了兴趣，话也多了起来：“是啊，就在府邸西角，相国大人下令建的，还建了孤儿院呢。把长安城里那些没爹没娘的野孩子都收了进去，管吃管住，还教他们读书识字呢！奴婢今天路过，还听见里面传来朗朗的读书声，可整齐了！”
侍女的语气里，带着一种朴素的、对善举的赞叹。可这番话落入蔡文姬的耳中，却掀起了滔天巨浪。
董卓？建学堂？教孤儿识字？
这比他下令整理典籍，还要来得荒诞，来得不可思议。
一个视人命如草芥的屠夫，会去怜悯孤苦无依的孩童？一个被天下士人唾骂为不学无术的国贼，会去兴办教化？
这其中，必然有诈。或许，又是一场演给天下人看的、沽名钓誉的戏码。
可是……演给谁看呢？那些流离失所的孤儿，那些挣扎求生的底层百姓，他们没有话语权，更无法为他带来任何声名上的好处。讨好他们，有什么用？
一整个下午，蔡文姬都心神不宁。那侍女口中“朗朗的读书声”，像一根无形的羽毛，反复搔刮着她的心。终于，在黄昏时分，她以“查找一份遗落在别院的古籍”为由，在侍女的陪同下，走出了藏书阁。
她刻意绕了远路，向着府邸西角走去。
还未走近，一阵稚嫩却洪亮的声音，便乘着风，断断续续地传了过来。
“天、地、玄、黄……宇、宙、洪、荒……”
声音并不整齐，有的高，有的低，有的还带着奶声奶气的腔调，混杂在一起，显得有些嘈杂。但这嘈杂，却带着一种蓬勃的、向上的生命力，瞬间穿透了相国府的森严与沉寂，狠狠撞进了蔡文姬的心里。
她加快了脚步，在一处假山后停下，透过石缝，望向那声音的来源。
那是一处新修的院落，几间宽敞的屋舍，算不上精致，却打扫得干干净净。院子里，上百个孩童，正盘腿坐在地上，人手一块小小的木板，跟着前方一名老卒，大声地跟读着。
那些孩子，大多面黄肌瘦，身上的衣服也打着层层叠叠的补丁，但他们的脸，是干净的，眼睛，是明亮的。那种光芒，蔡文姬只在父亲的书房里，那些前来求学的年轻士子眼中见过。那是一种对知识的、纯粹的渴望。
教书的，是一名缺了条胳膊的老卒，面容饱经风霜，神情却格外严肃。他用仅剩的一只手，拿着一根木棍，在黑漆大板上，一笔一划地写着那几个最简单的启蒙文字。他的动作很笨拙，甚至有些可笑，但那份认真，却让蔡文姬无论如何也笑不出来。
一个孩子读错了音，老卒便走过去，用木棍轻轻敲了敲他的脑袋，粗声粗气地纠正，言语间却并无半分恶意。
这一幕，彻底颠覆了蔡文姬的认知。