杀青后的第二天，阳光透过公寓洁净的玻璃窗，在地板上慵懒地投下几方温暖的光斑。
经历了前夜的惊魂，此刻室内的宁静显得格外珍贵，带着一种劫后余生的不真实感。
姜愿给自己冲了杯温热的蜂蜜水，甘甜的滋味滑过喉咙，稍稍抚平了体内残余的惊悸。
她盘腿坐在柔软的地毯上，准备慢慢拆阅堆积如山的杀青礼物，试图用这些充满善意的仪式感，来覆盖掉记忆中轮胎摩擦地面的刺耳声响。
霍凛送来的礼物装在低调的黑色丝绒盒子里，摆在最显眼的位置。
里面是一套顶级的家用护肤仪，线条流畅，科技感十足，附带着一张顶级私人造型师的长期预约卡。
礼物的风格一如他本人，贵重、直接，用最实际的方式解决她未来可能面临的形象管理问题，沉默，却周全得令人心惊。
丽姐和几位在剧组交好的同事送的礼物也堆了满桌，可爱的玩偶、香氛蜡烛、限量版口红，弥漫着暖融融的、属于普通人之间的祝福气息。
然而，当她的目光落到一个没有任何寄件人信息、只用最素雅的牛皮纸简单包裹的方正盒子时，拆解蝴蝶结的动作不由得微微一顿。盒子上只有她的名字和公寓地址，字迹是标准的打印体，干净得透出一丝刻意。
一种微妙的、混合着好奇与谨慎的直觉，让她拆封的动作变得格外轻缓小心，仿佛里面装着的是易碎的琉璃，或是危险的秘辛。
牛皮纸下，是一个朴素的白色纸盒。打开之后，里面没有任何缓冲的填充物，只有一本厚实的书，静静地躺在空荡的盒底，像是早已等候多时。
书脊是深邃的绀蓝色，封面是极简的设计，因年代久远，边角已有些微磨损，透出被时光反复摩挲过的、独有的温润质感。烫金的书名《表演的艺术：内心视像的构建》已略显暗淡。
姜愿的呼吸下意识地屏住了——这是那位开创了体验派表演体系的戏剧大师的晚期着作，堪称学派基石，早已绝版，在二手书市上被虔诚的从业者炒至天价，是无数真正热爱表演之人梦寐以求的“圣经”。
她的心跳莫名漏了一拍，随即又加速跳动起来。
是谁？
谁会送她这样一份……完全精准击中她灵魂深处最渴望之物的礼物？
这不仅仅是投其所好，这更像是一种隐秘的认同，一种来自“同道中人”的无声致敬。
她带着近乎虔诚的心情，轻轻翻开厚重的扉页。
纸张是旧书特有的微黄颜色，散发着淡淡的油墨与岁月混合的气息。没有题字，没有落款，干净得仿佛这本书本就该属于她。
然而，当她怀着敬畏之心，小心翼翼地翻到书中段时，指尖却触到了一片异样的挺括。
一张对折的、最普通的白色卡纸，像是书签，又像是一个刻意隐藏的信标，悄无声息地夹在泛黄的纸页之间，与周围探讨“情绪记忆”的文字格格不入。
姜愿的心微微提起，像是被那卡片的边缘轻轻刺了一下。
她将它轻轻抽了出来。
展开的卡纸上，只有一行用最常见打印机打出来的、毫无个性与温度可言的宋体字：
「小心提防来自‘过去’的暗箭。」