嘉平三年（公元251年）八月，洛阳太傅府的内室，仿佛一个与世隔绝的、正在缓慢凝固的琥珀。浓重得化不开的药味，混合着陈年木料和熏香的气息，沉甸甸地压在每一寸空气里，连窗外偶尔透进的几缕秋光，都显得浑浊无力。
司马懿躺在宽大的床榻上，厚重的锦被覆盖着他枯槁的身躯，只露出一张蜡黄而塌陷的脸。花白的头发散乱在枕上，如同秋后荒原的枯草。他的呼吸时而急促浅短，像破旧风箱在做最后的挣扎；时而变得悠长而微弱，仿佛下一刻就会彻底断绝。持续的低烧如同无形的火焰，从内而外地炙烤着他，将他的意识从现实的泥沼中剥离，抛入一片光怪陆离、由记忆与梦魇交织的深渊。
他感到喉咙里像是塞满了灼热的炭块，每一次吞咽都带来撕裂般的痛楚。身体的感知正在远去，四肢冰冷麻木，唯有胸腔内那颗衰老而疲惫的心脏，还在不甘地、沉重地搏动，提醒着他生命终局的临近。
就在这混沌与清晰的边界上，他忽然“看”到了他们。
没有声音，没有动作，只有一道道目光，冰冷、沉静，带着跨越生死的重量，从意识深处的黑暗中浮现，无声地聚焦在他身上。这些目光，组建起一个只存在于他精神领域的审判庭。
首先清晰起来的，是那个他曾敬畏半生、揣摩半生的身影——魏武帝曹操。曹操的身影不算真切，笼罩着一层建安年间的烽烟，但那眼神，锐利如昔，混合着最初的赏识、后期的猜疑，以及一种穿透时光的、了然一切的嘲讽。司马懿甚至能“听”到那声仿佛来自遥远过去的低语，关于“鹰视狼顾”，关于“非人臣之相”。
紧接着，是曹爽。他的形象更加具体，脖颈上缠绕着一道清晰的血痕，脸上定格着一种愚蠢与怨毒交织的神情。他手中紧紧攥着一卷虚幻的帛书，上面似乎还流淌着洛水之畔的誓言——“但免官爵，不问罪行”。他那双空洞的眼睛，死死盯着司马懿，无声地控诉着背信弃义。
在更幽暗的角落，他看到了张春华。他的发妻，面容是他最后印象中的憔悴，眼神里没有恨，只有一种深及骨髓的悲凉与疏离。她只是静静地看着他，仿佛在问：“仲达，这就是你为我，为师、昭他们，挣来的……天下吗？”这目光比任何指责都更让司马懿感到一种钝痛。
还有一个更加模糊、几乎要被遗忘的影子——那个多年前，在温县司马府，因撞破他装病秘密而被灭口的侍女秋禾。只有一个惊恐的、被棉被捂住的轮廓，象征着一条早夭的、无辜的性命，也是他权谋路上，亲手扼杀的第一缕微光。
“呵……”司马懿在精神世界里发出一声沙哑的冷笑。他积攒着力气，在意识的洪流中稳住身形，直面这些“判官”。
面对曹操那迫人的虚影，他脑海中闪过无数画面：邺城丞相府初入职时的谨小慎微，曹操于千军万马前回眸一瞥的威压，以及那句最终奠定他一生信条的话语，如同惊雷般在心底炸响——
“宁我负天下人，休教天下人负我！”
“武皇帝，”司马懿的意识发出无声却坚定的回应，“是你……是你教会了我这乱世的铁律。你视天下为棋局，视群臣为棋子。你能篡汉，我司马懿，为何不能代魏？你赢了生前风光，我……要赢身后基业！你我皆是赌徒，只是我的赌注，下得比你更久，更隐忍！”
目光转向怨毒的曹爽。“竖子！”他的意识里充满了不屑，“若非你兄弟蠢钝如猪，骄奢淫逸，将大魏江山视为玩物，我何须行此险着？洛水之誓？那不过是让猎物放松警惕的诱饵！成王败寇，自古皆然，你有何资格在此喋喋不休？！”
当触及张春华那悲凉的目光时，司马懿的精神出现了一丝短暂的凝滞。往昔的画面浮现：河内温县，新婚时的些许温情；多年相伴，生儿育女的日常；还有最后，他那句绝情的“老物可憎”，以及灵堂前他冷静到近乎冷酷的政治表演……一丝微不可察的涟漪在他意识深处荡开，但迅速被更强大的理智压下。
“春华……”他默念，“夫妻情分……终究重不过家族兴衰。我所行之事，桩桩件件，皆为使司马氏不再仰人鼻息，不再受制于人。你在地下……当见师、昭之成，方知我今日之苦衷与决断，非虚！”他将那点残存的愧疚，强行转化为对家族使命的偏执扞卫。
至于那模糊的侍女秋禾的影子，他几乎没有任何波动。“一将功成万骨枯。”他的意识漠然扫过，“乱世洪流，谁人脚下不踏着累累白骨？要怪，就怪这命数，怪你……不该在那时，踏入我的房间。”
然而，审判并未结束。意识深处的黑暗再次翻涌，更多的身影凝聚。
王凌出现了，手持那个空了的毒药瓶，胸前一片血污，目光沉痛而复杂，既有不甘，也有一丝同为老臣的悲悯。他的身旁，是形象更为可怖的令狐愚——身体溃烂，仿佛刚从被掘开的坟冢中爬出，代表着被彻底清算、连死后尊严都被剥夺的地方实力派。
紧接着，是脸色青灰的蒋济。他手中捧着那份曾以自身名誉为司马懿担保的“洛水誓表”，脸上是彻底的绝望与幻灭，无声地质问着那份被利用的忠诚。
还有楚王曹彪，他手持空荡荡的鸩杯，神情木然，象征着曹魏宗室枝叶被无情剪除的终局。
面对这愈发庞大的、沉默的“亡灵议会”，司马懿感到一种精神上的重压。但他那被数十年隐忍和斗争磨砺得坚如铁石的意志，再次爆发出力量。在幻象中，他那病弱的精神体仿佛重新挺直，目光如冰锥，逐一扫过这些昔日的对手、盟友、牺牲品。
“够了！”他的意识发出咆哮，震荡着这片虚幻的空间，“尔等败军之将，阶下之囚，有何面目，有何资格来审我司马懿？！”
他“看”向王凌和令狐愚：“汝等自诩忠臣，却不知顺势而为！大厦将倾，独木难支！我不清算尔等，难道坐待尔等与许昌勾连，掀起更大波澜，祸乱天下吗？！”
他“看”向蒋济：“子通！迂腐！成大事者，岂能拘泥于区区誓言？你之清名，与我司马氏百年基业相比，孰轻孰重？你自己看不透，怪得谁来？！”
他“看”向曹彪，以及所有隐在黑暗中的曹氏亡灵：“曹氏气数已尽，庸主当朝，岂配再居神器之位？天下，有德者居之！我司马氏，便是这‘有德者’！”
最终，他的意识凝聚起最后的力量，发出震耳欲聋的宣告，既是对所有亡魂，也是对自己一生所为的最终定论：