嘉平三年六月，洛阳廷尉府的监牢里，潮湿和腐败的气息像是有了重量，沉甸甸地压在每一个囚徒的胸口。水汽从斑驳的墙壁里渗出来，在长满青苔的砖石上凝聚、滑落，发出单调而阴森的滴答声，与远处不知哪个囚室里传来的、被压抑着的呻吟交织在一起，构成了这地下世界永恒的背景音。空气中弥漫着一股复杂的臭味，是霉烂的稻草、久未清洗的身体、以及若有若无的血腥和脓疮气味混合而成的，足以让任何初来者胃里翻江倒海。
治中从事单固靠坐在属于他的那个狭窄囚室的角落里，身上的赭色囚服已经看不出原本的颜色，紧紧贴着他日益消瘦的身体。他试图维持一个士人应有的、挺直的坐姿，但连日的审讯和拷打，让他的脊背如同被折断的芦苇，只能无力地倚靠着冰冷潮湿的墙壁。脚踝上沉重的铁镣，每一次微小的移动都会带来刺耳的金属摩擦声，提醒着他此刻的身份与处境。
油灯如豆，昏黄的光晕在墙壁上投下他扭曲摇晃的影子，像一个被困住的、挣扎的鬼魅。他微微仰起头，闭上眼，脑海中却不合时宜地浮现出兖州平阿城外的景象，那时他还是令狐愚麾下得力的治中从事。令狐使君待他不满，甚至将联络楚王曹彪此等机密要事也交由他经手。可他单固呢？他本心并不愿卷入这等旋涡，是母亲……是母亲希望他能光耀门楣，强令他应州郡之召……一步错，步步错，直至身陷这囹圄之中。
“恭夏（单固字），汝本自不欲应州郡也，我强故耳……”母亲当日的话语，此刻回想起来，竟像是命运的谶语。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的皮肉里，试图用疼痛驱散心头的悔恨与无力。他打定主意，无论遭受怎样的酷刑，绝不能认下那“谋逆”的罪名。这不仅是为了士人的气节，更是为了族中上下百余口的性命。他坚信，只要自己咬死不认，司马太傅或许会看在并无确凿证据的份上，最终网开一面。
就在这时，一阵不同于狱卒巡逻的、杂乱而清晰的脚步声，由远及近，打破了这死寂牢笼里虚假的平静。单固的心猛地一沉，一种不祥的预感如同冰冷的毒蛇，倏地缠紧了他的心脏。他睁开眼，死死盯着牢门外那摇曳火光即将照亮的通道拐角。
脚步声在他的牢门前停住了。几支松明火把将门外照得亮如白昼，火光刺得单固下意识地眯起了眼睛。他首先看到的是一双做工精致的官靴，沾了些许尘土，但在这污秽之地显得格格不入。目光上移，是青色的官袍下摆——那是郡县中级的官员的袍服。然后，他看到了那张脸。
是杨康。
那个曾与他同为使君左膀右臂的杨康！此刻，他面容憔悴，眼窝深陷，站在几名按刀而立的廷尉狱吏中间，眼神躲闪，不敢与单固的目光正面接触，双手不自然地交叠在身前。
“单……单恭夏，”杨康的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，他清了清嗓子，似乎想让自己显得更有底气些，“事已至此，你又何必……何必再硬撑下去？”
单固没有回答，只是用那双布满血丝的眼睛，死死地、难以置信地盯着杨康。一股冰冷的寒意，从他的尾椎骨沿着脊柱急速攀升，瞬间冻结了他的四肢百骸。
领头的狱吏打开了牢门，声音冰冷得不带一丝感情：“单固，提审。”
依旧是那间充斥着血腥和恐惧气息的审讯室。墙壁上挂着的、沾染着暗褐色污迹的刑具，在火把的映照下闪烁着幽冷的光。司马懿并未亲临，审讯由廷尉正监主持。但一种无形的、来自那位太傅的威压，却依然弥漫在房间的每一个角落。
审讯的过程简短而残酷。
“单固，令狐愚与王凌，是否密谋废立？”问题直指核心。
单固跪在地上，低着头，重复着他早已准备好的答案：“不知。”
“楚王曹彪，可知此事？”
“不知。”
“尔奉命前往白马，所为何事？”
“例行公事，巡查郡县。”
他的声音沙哑，却异常坚定。审讯似乎陷入了僵局。廷尉正监的眉头皱了起来，目光瞥向一旁如同惊弓之鸟般的杨康。
杨康深吸了一口气，像是终于下定了决心。他向前迈了一小步，避开单固那几乎要将他刺穿的目光，开始陈述。起初，他的话语还有些磕绊，但随着一个个细节被抛出，他的语气变得越来越“流畅”，甚至带上了一种急于证明什么的急切。
“前年冬月，令狐使君于内堂密议，言及‘陛下暗弱，司马氏专权，当行伊霍之事’……当时在场者，除使君与在下，便有单恭夏！”
“使君曾言，‘楚王彪，年长且贤，可承大统’，此语单固亲耳所闻！”
“后遣张式往白马联络楚王，带回口信‘谢使君，知厚意也’，此等机密，若非参与核心，单固何以得知？”
“今岁春，王太尉欲借吴人筑涂塘之机上表请兵，意在虎符！此事谋划细节，单固亦曾与闻！他曾言，‘若得虎符，则许昌可图’！”
一件件，一桩桩，时间、地点、人物、对话……那些唯有他们几个核心参与者才知晓的隐秘，如同毒蛇吐信，从杨康嘴里不断冒出。这些细节，比任何刑具都更具杀伤力。它们像一把把烧红的匕首，精准地捅进单固的心窝，将他所有的侥幸、所有的坚持，搅得粉碎。
单固的身体开始不受控制地颤抖起来。他猛地抬起头，死死盯着杨康，眼中的震惊、愤怒、绝望，最终凝聚成一种近乎疯狂的恨意。他终于明白，不是酷刑，不是证据，而是这来自背后的、最信任的同僚的匕首，彻底断绝了他和家族的所有生路。
“够了！”一声嘶哑的咆哮，如同受伤的野兽，从单固喉咙深处迸发出来。他双目赤红，额头上青筋暴起，用尽全身力气，指着杨康，声音因为极致的愤怒而扭曲、变调：
“老庸——！”他嘶吼着，唾沫星子混着血丝喷溅而出，“汝既负使君，又灭我族！顾汝当活邪？！”
这声怒吼，如同惊雷，在审讯室里炸响。杨康被这突如其来的、蕴含着滔天恨意的斥骂吓得浑身一颤，下意识地后退了半步，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
廷尉正监面无表情地看着这一切，挥了挥手。狱吏上前，将几乎要扑上去撕咬杨康的单固死死按住。