“因为我给它讲故事了。”Ariel蹲到花盆旁，指尖拂过叶片，“读蒙田的‘自然的奇迹’，它就长得特别快。”忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“书里说‘星星会记住见过的人’，是真的吗？”
林夏心像被温水浸过，软乎乎的。她拿出散文集，翻到夹干花的那页：“我想是真的。就像薄荷记光线，陶土记星轨，美好的东西总会留痕迹。”
Ariel把脸凑到书页前，鼻尖快碰到银粉叶脉：“那它会记住林博士吗？”
“会的。”林夏笑着摸它头顶，灰蓝色绒毛软乎乎像团暖云，“就像我记你做的陶灯一样。”
Ariel尾巴尖兴奋地翘起来，拖出桌下的木盒：“给你看惊喜！”盒子边缘打磨得圆润，上面用银粉画了圈小薄荷叶，“还没做好，但能看半成品。”
打开盒盖的瞬间，林夏屏住呼吸。里面铺着浅灰软绒，放着巴掌大的陶土圆盘，盘底嵌着细银线，勾勒出和星图一致的轨迹。最妙的是圆盘边缘，粘着晒干的薄荷叶，叶脉填着银粉，在灯光下泛着柔光。
“银线铺好了，就差灌蜂蜡。”Ariel沿银线比划，“灌上混发光晶体的蜡，光线会顺着星轨跑，像星星在盘子里跳舞。”忽然从盒里拿出小布包，“还有这个！”
布包里是月牙形蜂蜡，嵌着薰衣草干花：“我试做的，你闻闻。”
林夏接过来，薰衣草甜香混着蜂蜡温润气息漫上来，让人心神安宁。“很好闻，比普通蜂蜡温柔多了。”
“那我们今天就做这个！”Ariel拉她到加热板旁，眼睛闪着期待，“模具洗干净了，还有石英砂，加进去更亮。”
加热板暖光亮起，蜂蜡在小锅里融成琥珀色液体。Ariel蹲在旁边，鼻尖离锅沿几厘米，看薰衣草干花在蜡液里舒展，小声说：“像把春天的风冻在里面了。”
林夏把银线放进模具，指尖不小心碰到Ariel的手背，小家伙皮肤微凉，却有安心的温度。“等蜡凝固，给小张也做一个，她夜班灯光晃眼。”
Ariel立刻点头：“还要给李姐做杯垫，她杯子总烫桌子。”忽然指窗外，“你看，今天的云像，书里说‘云是天空的软糖’，真的很像！”
林夏顺着看，气窗格里漏进的天光里，蓬松白云慢慢飘过。她忽然觉得，铅灰色收容区不那么冷了，因为有暖黄灯光、薄荷清香、发光陶灯，还有个把云比作软糖的小家伙。
蜂蜡快凝固时，Ariel小心地把模具捧到窗台。阳光透过格栅照在上面，蜡块里的薰衣草干花像沉在琥珀里的星星。“冷却后，我在边缘刻星星符号。”它数着模具纹路，“这个给你，月牙形给小王，圆形给小张……”
林夏看着它认真规划的样子，想起主管说的“情绪稳定度优”。或许对Ariel来说，最好的稳定剂从不是冰冷规则，而是被记住的细节、被回应的心意，是有人陪它看云、数叶子、等星轨流动。
门禁系统轻响，例行检查时间到了。Ariel盖好木盒放回桌下，把散文集放进书立，动作熟练得让人心疼。“明天继续灌银线好不好？”它仰头看她，眼睛里带着不舍。
“好。”林夏拿起记录板，“蜂蜡留下，别碰加热板，等我来做。”顿了顿补充，“银线放抽屉了，记得戴手套拿。”
Ariel用力点头，灰蓝色手指轻碰她的衣角：“你走时，陶灯要亮着哦，这样我就知道你安全到办公室了。”
林夏走出收容室，铅钢门合上时，摸了摸口袋里的陶灯。光晕比早上更暖，像在回应约定。走廊的薄荷香更清晰了，缠绕着指尖温度，一路跟着到办公室。
她把Ariel试做的月牙蜂蜡放桌角，看薰衣草干花在暖光里若隐若现。窗外墙壁依旧冰冷，心里却安定得很。木盒里的星轨圆盘没完成，第四颗星星的秘密没说尽，还有灌银线、刻符号、做礼物的约定……
林夏翻开记录板，在末尾写下：“微光会记得所有温暖的轨迹。”桌角的陶灯忽然闪烁，光晕漫过字迹，像在温柔的应和。