白天，纸拉门会打开，让阳光和清新的山风透进来，夜晚则点上昏黄的油灯，一家三口围坐在被炉旁——当然，小锖兔大部分时间是被母亲抱在怀里或躺在旁边的摇篮中。
而小锖兔则通过有限的视听，贪婪地收集着关于这个世界的一切信息。
他确认了时代背景大约是大正初期。从父母的衣着、家里的器具（铁锅、陶碗、木盆）、照明方式（油灯而非电灯）以及完全没有现代工业产品的痕迹来看，这一点毋庸置疑。
这是一个介于传统与现代之间的时代，但在相对偏远的狭雾山地区，生活显然更接近于过去的江户时代。
他也确认了地理位置。
父母偶尔的交谈中会提到“狭雾山”，这让他最终确定了自己就是那个“锖兔”。
这个名字不再是一个巧合，而是一个沉重的命运标签。
窗外望去，是连绵起伏、植被茂密的青山，山顶时常笼罩着薄雾，想必那就是狭雾山了。
空气清新，带着草木和潮湿泥土的芬芳，夜晚能听到清晰的虫鸣和远处野兽的嚎叫。
“真弘，今天回来得早了些呢。”
母亲葵一边在灶台边忙碌着晚饭，一边对刚进门的父亲说道。
她正用木勺搅动着锅里的味噌汤，热气腾腾。
“嗯，今天运气好，砍的柴够了，还设的陷阱里逮到了一只山鸡。”
真弘将沉重的柴捆放在屋角，又把那只羽毛鲜艳的山鸡递给葵，
“明天可以炖汤喝，给你和锖兔补补身体。”
他的目光随即投向角落里的摇篮。
锖兔正醒着，睁着一双圆溜溜的银色的眼睛（这是他发现自己身体特征时又一震惊之处），好奇地望着屋顶的椽子。
真弘洗了手，走到摇篮边，他巨大的身影遮住了光线。
他低下头，用那粗糙得像树皮一样的手指，极其轻柔地碰了碰锖兔的脸颊。
“锖兔，今天有没有乖乖的？有没有给妈妈添麻烦啊？”
他的声音刻意放得很低，生怕吓到孩子。
锖兔很想翻个白眼，内心吐槽：‘除了吃和睡，我还能干嘛？难道爬出去帮你砍柴吗？’
但出口的却只是一声无意义的“啊呜”声。
他发现自己这具身体的声带，除了哭，似乎开始尝试发出一些别的音节了。
但这简单的回应，却让真弘的脸上露出了近乎惊喜的笑容，像是过去经常刷到的视频中的笨蛋老爸一样。
他开心的扭头对妻子说：“葵，你看，他回应我了。”
葵端着饭菜走过来，脸上也带着温柔的笑意，
“是呢，我们的小锖兔越来越聪明了。”
这样的对话几乎每天都会发生。
锖兔任何一个微小的、符合婴儿成长规律的动作，在这对父母眼中都是了不起的进步，值得欣喜半天。
夜晚，油灯被点亮，昏黄的光晕填满小屋。
真弘会检查他的斧头和弓箭，有时则会拿起刻刀，就着灯光雕刻一些小玩意——一只木头小鸟，或者一个光滑的圆球——显然是给未来的锖兔准备的玩具。
葵则在一旁缝补衣物，或者准备明天的食材。
锖兔被放在摇篮里，听着父母间低声的、关于日常琐碎的交谈。
“今年的冬天似乎会比往年来得早，得多备些柴火了。”
“后山的野菜长得很好，我明天再去摘一些来腌渍。”
“听说隔壁村前段时间晚上有野兽袭击了牲畜，你进山要更加小心。”
“嗯，我知道。放心吧。”
这些对话平淡无奇，却充满了对生活的认真和对彼此的关心。
锖兔听着听着，常常会在这种安稳的氛围中沉沉睡去。
他知道这个世界的未来充满了血腥与黑暗，但至少此刻，这个狭雾山下的小木屋，是他坚固而温暖的避风港。
随着时间的推移，锖兔的身体逐渐成长。
他学会了翻身，学会了爬行。
他的视野越来越清晰，能更清楚地看到父亲被山风刻满皱纹的脸，母亲永远带着笑意的眼睛，以及窗外四季变换的景色：春天的粉樱，夏天的翠绿，秋天的红叶，以及……冬天的第一场雪。
当寒冷的北风开始呼啸，狭雾山顶覆盖上皑皑白雪时，家里的生活也变得更加艰辛。
真弘进山打柴狩猎变得更加危险和困难，食物也变得单调起来，主要以储存的腌菜和干粮为主。
小屋虽然尽可能的密封，但寒风还是会从缝隙中钻进来。
葵会给锖兔穿上层层叠叠的衣服，把他裹得像个小粽子，晚上则会把他抱到夫妻俩的被窝里，用体温为他驱散严寒。
尽管条件艰苦，但小屋里的温暖却从未减少。
真弘会在不出门的日子，抱着小锖兔，指着窗外的雪花，用低沉的声音告诉他：“看，锖兔，那是雪。虽然寒冷，但它能保护大地，让春天来的时候草木更加茂盛。”
锖兔望着窗外银装素裹的世界，内心复杂。
他知道，这片美丽的雪景之下，隐藏着这个世界的残酷真相——食人的鬼。
它们不会因为冬季而停止活动。
但他什么也做不了，他只是一个婴儿。
他只能努力地吃饭，努力地睡觉，努力地长大。
他将父母给予的每一份爱意和营养都贪婪地吸收，转化为成长的力量。
他必须尽快强大起来。
在某个冬夜，屋外寒风凛冽，屋内油灯如豆。
真弘和葵已经睡下，小锖兔被夹在中间，睡得正熟。
突然，远处山中，传来一声极其凄厉、绝非普通野兽的尖啸，划破了夜的寂静。
真弘猛地惊醒，瞬间坐起身来，手下意识地摸向了枕边防身的柴刀。
他的动作惊醒了身边熟睡的妻子。
“怎么了，真弘？”
葵的声音带着睡意和惊慌。
真弘凝神倾听了片刻，那声尖啸没有再响起，只有风声依旧。
他紧绷的身体缓缓放松下来，但眉头却紧紧皱着。
“没什么，可能是风的声音，或者是山里的野狼。”
他低声安慰妻子，重新躺下，将妻儿更紧地搂在怀里。
但锖兔清晰地感觉到，父亲的身体依旧紧绷着，并且，在那之后很长一段时间，他都没有再入睡。
锖兔也没有睡。
那声尖啸让他毛骨悚然，灵魂深处的记忆被唤醒。
那声音……绝不仅仅是野狼。
鬼，已经存在了。
而且，离他们并不遥远。
温暖日常的表象下，危险的暗流已经开始涌动。
锖兔闭上眼睛，婴儿的小手无意识地攥紧了。
他要活下去！
他一定要活下去！
不仅要为自己，也为身边这两个给予他无限温暖的、善良的普通人。
他的第三次人生，在狭雾山下的这份静谧与温馨中，悄然拉开了序幕。