银座鹤之舞居酒屋内，暖黄的灯笼在微风中轻轻摇曳，将木质装潢映照得温馨而古朴。
五人围坐在角落的榻榻米包间里，矮桌上摆满了精致的日式料理——金黄酥脆的天妇罗在竹篮里堆成小山，三文鱼刺身在冰盘上泛着珍珠般的光泽，炭火烤制的鸡肉串滋滋冒着油光。
樱花小组干杯！
研二高举啤酒杯，杯壁凝结的水珠顺着他的手腕滑落。
他今天特意摘下了警校的领带，衬衫最上面的两颗纽扣随意地敞开着。
干杯！
五只酒杯在空中相撞，啤酒泡沫欢快地跃出杯沿。
阵平注意到诸伏景光的杯子只浅浅地碰了一下，这个平时温和的青年今晚似乎格外安静。
喂喂，阵平，
研二用手肘捅了捅身旁的好友，
尝尝这个海胆寿司，绝对是东京前三的水准！
他不由分说地将一个精致的寿司夹到阵平盘中，海胆橙黄的色泽在灯光下如同液态黄金。
阵平笑着摇头：
你还是老样子，看到好吃的就...
话音未落，研二已经将另一个寿司塞进了自己嘴里，幸福地眯起眼睛。
说起来，
研二边咀嚼边含糊不清地说道，
前两天我在千代田的摩托车店看到个有趣的客人。
他咽下食物，喝了口啤酒润喉，
右胳膊上纹了个超精致的圣杯图案，还带着火焰纹样，跟教会壁画似的。
一声脆响，诸伏景光的筷子掉在了瓷盘上。
景光？
坐在他身旁的降谷零敏锐地察觉到异常，放下了手中的刺身筷子。
哪家店？什么时候？那人长什么样？
景光猛地抓住研二的手腕，力道大得让研二皱起了眉头。
他的声音嘶哑得不像他自己，眼中闪烁着骇人的光芒。
包间内的空气瞬间凝固。
伊达航夹到一半的烤鳗鱼停在了半空中，油脂滴落在桌面上发出轻微的声。
阵平缓缓放下酒杯，目光在景光紧绷的脸上逡巡。
研二眨了眨眼，有些无措：
就...前天下午，在神保町的。是个三十多岁的男人，戴着墨镜，试骑了一辆哈雷...
景光如梦初醒般松开手，低头道歉：
对不起，我失态了。
他的指尖仍在微微颤抖，在桌面上留下几道湿润的痕迹——那是方才打翻的茶水。
一阵尴尬的沉默笼罩着包间。
居酒屋其他客人的谈笑声、酒杯碰撞声此刻显得格外刺耳。
伊达航轻咳一声，给每人斟了一杯清酒：
有什么我们能帮忙的吗？
景光盯着杯中晃动的酒液，清透的液体映出他扭曲的倒影。
良久，他终于开口，声音轻得几乎要被周围的嘈杂淹没：
十五年前，我父母被杀了。